 放大圖片
2009年，翩娜．鮑殊的驟然去世實在太令人震驚，以致讓人有些忽略了，在這同一年的差不多時間，舞蹈大師梅西．簡寧漢（Merce Cunningham）亦翩然離我們而去。 ■文：香港文匯報記者 尉瑋
簡寧漢曾是瑪莎．葛蘭姆（Martha Graham）舞團的獨舞員，1953年自立門戶後，迅速發展出與葛蘭姆截然不同的舞蹈哲學，成為20世紀最具影響力的編舞家之一。他一生喜歡探索新事物，不抗拒將新科技帶上舞台。上世紀70年代，他就已經開始研究拍攝舞蹈電影或錄像，之後更開始用電腦程式編舞，並創作了網頁系列《與梅西共度星期一》，成為該領域的創作先鋒。
香港舞蹈家楊春江說：「簡寧漢最厲害的地方就是比時代走前很多倍，一直到他90歲去世前，其舞蹈精神仍然很前衛，成為後人典範。」
明年1月，簡寧漢舞蹈團將來香港作舞團最後一次世界巡演，演出簡寧漢最後一份作品《Nearly 90》的重新製作版《Nearly 902》。
機不可失，時不再來。
非一般舞者
對學現代舞的人來說，就算未看過簡寧漢的作品，也一定學過「簡寧漢技巧」，楊春江說：「以前看有人上他的技巧課，很乾凈的動作，甚至有些硬淨和死板，像機器人般。後來看他的作品才知道他為甚麼要求動作那麼死板。那是一種完全有潔癖的動作，甚至要求到手指尖要怎麼樣。現代舞很少這樣的嘛，大家覺得現代舞就是自由啊，奔放啊，釋放出來啊。他則嚴格要求有控制，是一種完美主義者看美學的目光。很有趣的是，他作實驗、找方法的時候，都好像是沒有節制，甚麼都行；一去到要開始做作品，就非常有節制。我想，藝術創作就是這樣，你要有一百種可能性，但選定後，就要很堅持，很fine tune，做得最完美。他完全是這類型的榜樣。」
簡寧漢技巧的重點是讓身體的各個部分獨立自主活動，跳舞的同時，腦也要靈活參與。眼觀四路，耳聽八方之餘，還要能互不影響，獨立運作，簡直是老頑童的奇功「左右互搏術」嘛。難怪，楊春江說簡寧漢要的舞者是「smart body, smart brain」。
「人們總覺得所謂的身體極限，是很高能量，很快速度。簡寧漢的是另外一種極限，就是控制身體的極限。他覺得人的身體可以分開不同部分各有各動，身體和腦也可以分開運作，舞者做一樣事情的時候要想另外一種東西，很厲害。他也是最早讓舞者不純粹跳舞的人，跳舞的時候還要感受燈光和聲效，這些東西可能每一場都會變，怎麼變舞者就要怎麼走。他要求所有東西一定要活生生地馬上反應到，再發展到另外一個模式，不斷變。這對舞者來說是一種極限的要求，跳舞的時候腦子好像還要在外面清醒思考，真的不是每個人能做到。」
隨機而動
一般人總覺得舞蹈是喜怒哀樂、真情流露，簡寧漢則告訴你舞蹈是可以很科學的。他的舞作總是剔除故事，消解感情，舞者往往面無表情，動作簡單節制到極致，沒有一絲拖泥帶水。看他的舞蹈，就像欣賞抽象畫，從哪兒切入，在哪兒投入，是激情澎湃還是冷眼旁觀，全由看官自己作主。
在簡寧漢的編舞哲學中，「隨機而動」一直是他的制勝法寶。音樂與舞蹈從來分開創作，動作可以重新拆解組裝，許多作品不到上台前一刻不作final decision（最後決定）；甚至在台上，舞者也要隨機應變，簡直是經歷無止境的身體、智力考試。
「他用Chance Method——機遇方法來找一些可以實驗的可能性。就因為他看舞台不是單面的，所以他做的東西可以隨時轉方向，前後轉，上下轉，左右轉，令到整件事情可以很立體，有許多可能性。他的即興，不是興之所至，而是十分邏輯、科學的即興方法，讓我們知道可以用很科學、很有理據的方法來找創作的可能性。」
楊春江說，早期創作時，簡寧漢甚至會用抽籤等方法來找動作的機會率，到了後期，有了電腦，他則成為了用電腦程式「Dance Forms」來編舞的第一人。「他用電腦來計算機會率，或者三度空間與身體的關係。在電腦裡，對著一個電子身體，可以任意去舞，然後再用真的身體去學那種東西。」
這些「東西」呈現在舞台上就是一具具「數學式的肢體」，充滿了銳利的幾何美。
「簡寧漢的作品，很簡潔、清晰、科學，而有條理，甚至簡潔到對有些人來說十分非人性化，沒有表情，沒有喜怒哀樂的流露，在空間、時間和氣氛上有絕對的潔癖。但是許多純藝術可以讓人去到一種冥想的境界，就是這樣。」楊春江說：「藝術的昇華就是這樣一個過程。像人的成長，小時候總是一味要多，要豐富，要濃，要厚；慢慢大了，才開始覺得說話還是精警好，做事要挑精的來做，吃東西要挑靚的吃。去到某個境界，甚至甚麼都不用吃，像釋迦牟尼那樣。到了一種大師的程度，就會去到一種化境，好像甚麼都沒有了，但又很厲害，不是白紙的那種空白。簡寧漢就是這樣，但是不是人人都像他可以那麼快就去到那個境界。」
純舞的堅持
簡寧漢在各方面都是實驗先驅，但對楊春江來說，他最厲害的還有一點，就是對於純舞蹈的推廣。「舞蹈不是用來說故事、談感情、講政治、話教育，不是為了其他東西服務。他好像一直在試，舞蹈作為純的藝術，可以去到多遠。這些說法，對於香港來說，很多人都覺得是很遙遠的東西。就算我們的政府說推廣藝術，但都不會想到這個層次，總還覺得藝術是娛樂活動啊，藝術都是喜怒哀樂啊。但人家簡寧漢50、60年前，甚至更早前已經在做這種純粹的藝術，早過我們多少倍。」
這種堅持不可能不付出代價，只是沒有了這種堅持，藝術也不會顯得那麼矜貴。簡寧漢的創作在早期從來不是主流藝術，在大眾的眼中，他也算是坐過冷板凳，但正如邁克曾撰文所言，「作品沒有妥協，時代的口味終於懂得低聲下氣。」他終究成就了自己的超然地位。
|
放大圖片
