放大圖片
■勞倫斯.布洛克攜愛妻來到中國。 江鑫嫻 攝
勞倫斯.布洛克(Lawrence Block)被公認為在世最偉大的偵探小說家,他被稱為當今歐美硬漢派偵探小說第一人,筆下人物馬修和伯尼的形象深入人心,「馬修系列」更已經持續了35年。1月11日,勞倫斯.布洛克攜愛妻來到中國,進行了為期一周的深度訪問,引來媒體和粉絲熱烈關注。 ■文:香港文匯報記者 江鑫嫻 北京報道
老布的紐約
布洛克在19歲時便發表了處女作《你不可錯過》,之後50多年筆耕不輟,迄今已有30餘部小說問世。他曾三捧「愛倫.坡獎」、四獲「夏姆斯獎」、兩奪「馬耳他之鷹獎」,並於1994年獲「愛倫.坡終身大師獎」,2004年再獲「鑽石匕首獎」。從2006年起,布洛克的作品由新星出版社陸續引進內地。他的《八百萬種死法》以及該系列的其他15本作品一直引起轟動,在中國讀者心目中已建立起不可動搖的地位。
在中國,粉絲們給布洛克取了一個暱稱叫「老布」。細心的粉絲早就發現,老布的小說永遠都是圍繞著紐約展開。正如洛杉磯之於錢德勒一般,紐約之於老布,城市才是他們小說中最大的主角。50年來,紐約不停變化、不停產生新的事物,他設法去描述這些變化。以紐約為背景,布洛克寫了4個系列的偵探小說,以偵探馬修.斯卡德系列和雅賊伯尼系列流傳最廣,這正是他筆下的兩大經典人物:一個是酗酒的偵探,一個是開二手書店人見人愛的賊。他說:「我在寫作中努力地融入紐約的方方面面,試圖用盡紐約生活記憶的碎片,是否寫盡不得而知,但我努力了。」
與筆下人物一起變老
朱天文曾說,布洛克是超級厲害的小說家,他把類型小說推向了一個極致。為甚麼?因為許多類型系列小說中,時間是停頓的,人物在橫向鋪展的時間層中發生不同的故事—正如我們從來沒有看到特務007年老色衰、英雄遲暮的樣子。但布洛克不同,他做特務最浪漫的事—讓筆下的角色與他一起變老。
1月14日,老布在北大的演講中說:「『馬修系列』的歷史可能比在座許多人的生命都長。」小說中的馬修是一個辭職的警察,是沒有執照的私人偵探,離異、酗酒,甚至有一點孤獨—30多年前的馬修儼然就是當時布洛克真實狀態的翻版。「那個時候,我結束了第一次婚姻,離婚後搬回了紐約城,住在一個小公寓裡。創造馬修也是自我尋找的過程。」從紐約的小公寓開始,他用了30多年時間,陪馬修一起變老,一起戒酒,一起再婚。馬修成了他最熟悉的朋友。「那麼多年下來,我確實對馬修是怎樣一個人,已經相當了解了。」布洛克幽默地說。甚至乎與馬修一樣,「我不知道」,「我不清楚」,「也許」……這些充滿不確定性的詞彙也是布洛克的口頭禪。
難怪有評論認為,布洛克是借馬修寫自己,這個小說中的虛構角色也跟著作者一起慢慢變老—從1976年《父之罪》到2005年的《繁花將盡》,馬修從年輕氣盛到老而彌堅,從酗酒如命到滴酒不沾,以他特有的步調,獨行於兼具犯罪與人文藝術氛圍的紐約。
而在被問及是否想過像伯尼一樣做一個「雅賊」時,老布坦言:「有一段時間想過。如果我什麼都幹不了該怎麼辦?我想肯定不能去幹暴力的事,不能受傷,也不能傷人,我想偷盜可能行,不和人接觸,獨來獨往。但我沒膽量去做壞事。」
老布自稱是快速寫作者,一旦開始一本新書的創作,會離開紐約一陣子,密集寫作。這種寫作方式,也令讀者讀來有一種酣暢淋漓感,正如導演侯孝賢在讀過他作品後曾說:「我閱讀的過程,就像小時候看武俠小說那樣,非要一口氣看完不可。」
偵探推理小說如何更耐讀?
在許多中國讀者眼裡,老布的小說所呈現的內涵遠遠大於偵探小說,比偵探小說所提供的東西要多得多。對於如何讓偵探推理小說更耐讀的問題,老布認為,除了故事以外,給讀者介紹非常多的知識也是不錯的辦法。「把一個偵探故事和一些別人不太知道的一些非常有趣的信息結合在一起,這是一種成功的偵探小說的寫法。我在寫的時候,每本書都有意識地介紹一個領域的知識,舉個例子,比如《交易泰德.威廉姆斯的賊》,這個裡面就有很多關於棒球球員卡的知識。在《自以為是鮑嘉的賊》裡面,又加入了很多跟鮑嘉的電影相關的知識。倒沒有說寫這本書的時候就是為了教育讀者的,而是說把這些知識加進去,會使這些書變得比較有意思,讓讀者願意讀。」
在2010年寫1982年的故事
在記者與老布對話時,他透露,自己的最新作品,也就是馬修系列的第17本作品即將於今年5月在美國出版,新星出版社估計很快會出中文簡體版。老布表示,2005年,《繁花將盡》寫完後,自己覺得馬修系列可以結尾了。但後來發現,馬修的人生軌跡存在一段空白,在《八百萬種死法》和《刀鋒之先》之間。
《八百萬種死法》的結局是主人公意識到自己是酗酒者,開始想戒酒,但《刀鋒之先》中主角已戒酒六、七年,這中間有個空隙,他人生肯定發生了一些事,值得寫一下。後來老布就想了個故事,把前後連上。這本書應該會很好看,裡面還寫了馬修一個從小一起玩的朋友。
老布說,在2010年寫1982年的故事很有意思,因為從1982年開始,這個世界發生了太多變化,那會兒的人還沒有個人電腦和手機。這部作品應該不會令大家失望。
|