 放大圖片
■這書印製精美、內容豐富，極可觀。作者提供圖片
黃仲鳴
書店得購吳禾編選的《書癡范用》（北京：三聯書店，二○一一年一月），喜甚。平生不識范用老先生，但對其書、其文、其人，早已心儀。這書是范老先生於二○一○年九月逝世後，一眾友人寫的感念文字，讀來溫馨，對范老的為人為事，得知殊多，掩卷遙思風範，不勝唏噓。
以「書癡」來稱謂范老先生，恰當之至。范老不僅愛書，還寫書、編書、辦刊，終其一生，書就是他的良師益友。香港的杜漸，在〈范公，我想您了！〉中，為（書癡）正名說：
「我自認為自己是個書癡，但比起范公，我只配是個小小書癡，他才真正是個大書癡，癡到把一生的心血都放在書上，不只愛書如命，還辛勤耕耘，把一本一本完美的好書送到讀者手中，這就不是簡單是一個『癡』字了。」
杜漸憶起，他在港籌辦《開卷》讀書月刊時，范老聞訊雀躍，鼓勵有加，並指示說：「要辦好一份這樣的刊物，一定要有性格，我是指要把刊物辦得有個性，千萬不要跟別人雷同，如果千人一面，說的都是同一種話，那就沒意思了，讀者不會買賬的，所以一定要有你自己的風格和特色，沒有個性的雜誌是沒有人看的。要辦得有你自己的個性，做編輯就要獨裁些，認準了方向，就堅持下去，不要怕人批評，也要挺住風言風語的壓力，這樣雜誌才會有你個人的風格。」
真是不厭其煩，誠懇誨之。這番良言，於我而言，早已心領神會。由編報紙文字副刊到編雜誌，都是按此準則。可惜時勢和上頭的壓力，每每不容我「獨裁」，但當做到確有自己的影子時，對成品往往愛之不釋手。
一九三八年，范老十五歲，即進入讀書出版社，由練習生做起。一個沒有學歷的少年，他的文化知識和出版業務都是在工作中學習得來，成為大知識分子、大書癡。一九五○年入人民出版社，再而進北京三聯書店，成為中國出版界的頭領人物。在「四面來風」的日子，他組織了一批「猛書」，如《隨想錄》、《傅雷家書》、《牛棚日記》等。范用將「被綁」的作品作為「重量級推薦」的作風，委實令人致敬。古蒼梧在〈愛書人的懷想〉中指出，《傅雷家書》要出版時，竟遭印刷廠拒排，指傅雷是「白專」，受信人傅聰是「叛國」；直到范老亮出胡耀邦批准傅聰回國講學的公文，才得以過關。《隨想錄》在港報連載時遭刪節，內地仍有人指巴金搞「自由化」；范老出手，頂住壓力，替《隨想錄》出了個一字不改的版本，還親自設計封面，「讓巴老開開心心地『講真話』」。
范老與書之緣，與書之「糾纏」，在這部十四萬字的書裡，可得其貌。附錄的〈時光——范用與三聯書店七十年〉，彩頁印製，除有他的照片外，還有手跡，觀之再三，愛之彌深。只恨平生不識這大書癡，累我這小書癡，只得「遺憾」二字。
|
放大圖片
