|
葉 輝
張愛玲的萬言長文《談吃與畫餅充飢》寫得天馬行空，大半生食事有若行雲流水，教「張迷」目不暇給，莫不驚嘆，她自己事後也這樣說：「多數人印象中以為我吃得又少又隨便，幾乎不食人間煙火，讀後大為驚訝，甚至認為我『另有一功』。衣食住行我一向比較注重衣和食，然而現在連這一點偏嗜都成為奢侈了。至少這篇文章可以滿足一部分訪問者和在顯微鏡下『看張』者的好奇心。」她說得對：「這種自白式的文章只是驚鴻一瞥，雖然是頗長的一瞥。」「吃」對張愛玲來說往往不光光是口腹之慾，倒是別有懷抱。
她說非常不喜歡《小艾》這個寫於一九五一年十一月四日至翌年一月二十四日（在上海《亦報》連載）的中篇小說，可這個故事裡的「吃」倒有點特別，我覺得比《秧歌》和《赤地之戀》的食事片段更為可親，比如這一段：「自從小艾病倒以後，家中更是度日艱難，有飯吃已經算好的了，平常不是榨菜，就是鹹菜下飯，這一天，卻做了一大碗紅燒肉，又燉了一鍋湯。金槐這一天上午到他表弟那裡去，他們留他吃飯，他就沒有回來吃午飯。家裡燒的菜就預備留到晚上吃，因為天氣熱，擱在一個通風的地方，又怕孩子們跑來跑去打碎了碗，馮老太不放心，把兩碗菜搬到櫃頂上去，又怕悶餿了，又去拿下來，一會擱到東，一會擱到西。」
好在不是「大敘事」，也不怎麼主題先行（當然這小說突兀的結尾是例外），又比如寫到小艾躺在病床上笑道：「聞著倒挺香的。」然後，金桃金海也來了，這頓飯倒有團圓飯的意義，小艾便爬起來梳好頭，下樓到飯桌上與小孩團團坐定，馮老太端上菜來，向孩子們笑道：「不要看見肉就拚命地搶，現在我們都吃成『素肚子』了，等會吃不慣肉要拉稀的。」可是話還沒說完，「忽然好像聽見頭頂上簌的一聲，接著便是輕輕的『叭』一響，原來他們這天花板上的石灰常常大片大片的往下掉，剛巧這時候便有一大塊石灰落下來，正落到菜碗裡」。
《小艾》或如張愛玲所言，故事性也許不強，倒是往往以「吃」貫連變幻的細節，也不一定是「政治正確」，比如說上海五月解放了，「樓底下孫家上了國民黨的當，以為他們在上海可以守三個月，買了許多鹹魚來囤著。在解放後，孫家連吃了幾個月的鹹魚，吃得怨極了」。又比如說「那年下半年，金桃結婚了」，成家後「自然需要不少費用」，金槐和小艾「幫了他一筆錢」，「所以剛有一點積蓄，又貼掉了，過年的時候吃年夜飯，照例有一尾魚，取『富貴有餘』的意思，小艾背著馮老太悄悄和金槐笑著說：『去年不該吃白魚，賺了點錢都『白餘』了。今年我們買條青魚。』」那些不無寓意的食事，不管是怨還是嘲，倒不再是《傾城之戀》裡那一碗蒼涼的蠔湯，或《封鎖》裡倒印了報紙股市消息、廣告與訃告的包子。
《小艾》就像好些張愛玲小說裡的「團圓」場面，以年三十晚吃團圓飯來表述：金槐一家吃年夜飯，酒酣耳熱的，很高興，笑道：「現在我們算翻身了，昨天去送一封信，電梯一直坐到八層樓上，他媽的，從前哪裡坐得到——多走兩步路倒也不在乎此，我就恨他們狗眼看人低，那口氣實在嚥不下，哪怕開一兩個人上去，電梯裡空空的，叫他帶一帶你上去，開電梯的說：給大班看見他要吃排頭的！」這倒是一頓訴說「翻身」的年夜飯，讀者如我，不免略覺「嚥不下」。
|
