|
彥 火
從一九五七年到一九七五年落實改革返北京，艾青沉默了二十年，一九七八年復出的他，又重新寫詩。從滿佈荊棘道路走出來的艾青又信心百倍地寫道：「如今，時代的洪流把我捲帶到一個新的充滿陽光的港口，在汽笛的長鳴聲中，我的生命開始了新的航程。」這就是艾青及他所煥發的艾青精神！
艾青一直主張，作家是應該講真話。溯自一九四二年三月投奔延安的艾青，應延安《解放日報》文藝副刊主編丁玲的邀約，為「文藝副刊一百期紀念」寫文章。
艾青以《了解作家，尊重作家》為題，寫道：「作家並不是百靈鳥，也不是專門唱歌娛樂人的歌妓。他的竭盡心血的作品，是通過他的心的感知而完成的。他不能欺騙他的感情去寫一篇東西，他只能根據自己的世界去看事物，去描寫事物，去批判事物。在他創作的時候，就只求忠實於他的情感，因為不這樣，他的作品就成了虛偽的，沒有生命的。」「希望作家把癬疥寫成花朵，把膿包寫成蓓蕾的人，是最沒有出息的人——因為他連看見自己醜陋的勇氣都沒有，更何況他改呢？」這為艾青後來的被批判埋下了伏線。其實，艾青與丁玲在延安時期交往並不多，甚至「對丁玲獲斯大林文學獎的《太陽照在桑乾河上》頗有微詞」（程光煒：《艾青在一九五六年前後》，下同）。
艾青在「反右」、文革時曾被他的一些「好朋友」出賣，但他是一個襟懷廣闊的人，這可以以他與另一位詩人徐遲交誼為例。一九五七年在艾青受到「牆倒眾人推」的批判時，最令艾青痛心的是，在四十年代已認識的老朋友徐遲，在他當副主編的《詩刊》（一九五七年第七期）上發表了《艾青能不能為社會主義歌唱》，聲色俱厲的責問艾青：「我們要猛喝一聲：艾青，你能不能為社會主義歌唱？能不能隨著社會主義高歌前進？這要看你能不能徹底批判你自己的腐朽的資本主義思想，能不能徹底改造自己，重新回到黨的立場上來！」
據後來艾青夫人高瑛的回憶，艾青連徐遲這筆令他痛心疾首的舊帳都可以化解。一九七八年艾青獲平反後在北京治病，徐遲也從武漢回來了。馮亦代對他說：「艾青在北京，你去看看他吧。」徐遲說：「『反右』時，我當了打手，不好意思見他。」艾青知道了，對馮亦代說：「你再見到徐遲，告訴他，過去的事情，都忘了吧，這樣大家都會輕鬆起來。」
艾青不記仇、也不寫回憶錄。艾青生前許多朋友建議他寫回憶錄，他總是說：「我不是身經百戰的將軍，也不是傾國傾城的美女，誰願意讀平淡無奇的東西。」高瑛認為，艾青不寫回憶錄，那是他對過去的歷史的寬容。
談到艾青的創作成就，很多人只提到他的詩歌。其實艾青的《詩論》也是扛鼎之作。艾青的《詩論》充滿智慧的沉思和省視，帶有哲學思考：他主張作家應肯定人性，肯定生活，認為有價值的作品應該是擁抱民族愁苦的。對詩，他強調主題性與思想性，但反對概念的排列，口號的堆砌。他說：「一首詩的勝利，不僅是那詩所表現的思想的勝利，同時也是那詩的美學的勝利。」他認為詩人「不對人類命運發生空洞的預言，不以先知的口吻說：『你們都跟我來』而是置身探求出路的人類當中，共呼吸，共悲觀，共生死，那樣才能使自己的歌成為發自人類最真實的呼聲。……」
據一九七八年我在北京探望艾青、高瑛夫婦一家時，他們談起，在新疆石河上「勞改」時，艾青還偷空寫了一部長篇小說：《沙漠在退卻》，可惜文革時被紅衛兵抄走，迄今下落不明，太可惜了！（《紀念艾青》之三）
|
