 放大圖片
任芙康
「七十」不鬼魅，再加個量詞，「七十年」也不鬼魅。但你試一試，將「七十年」與你名下的房產擁有期勾連起來，是否會讓你原本平穩的心臟，陡生出異樣的敲擊。現今國泰民安，人活古稀，早不稀奇；但房至七旬，則必須脫手而去，你還坐得住麼？
倒回去十四五年，我曾有過一陣看房的癡迷，將正事之餘的空閒，打發成水中撈月的愛好。通常說，看房是為了買房。我不是，只是喜歡，也並不直奔現成的房子，往往先瞧「源頭」的地基。我喜歡看民工幹活，他們常常一邊捆紮鋼筋，一邊說笑哼歌。鋼筋簇新，日頭下閃出瓦亮的藍光。有一回，進得一工地伙房，幾位川東口音的同鄉，贈我剛出籠屜的饅頭，我亦不見外，再申請一塊涪陵榨菜。雙味迴環，一時恍惚於少年胃口的快樂裡。
房子擺在哪兒，好與次，表面看一目瞭然，其實「水」挺深。看房本屬霧裡看花，有了去偽存真的積累，才曉得視角對路的品鑒。我乃膚淺之人，略有心得，便不忍獨享，有人諮詢，又從不敷衍。也還自己爭氣，並非浪得虛名，人家報出地段、結構、樓層、朝向，便能答出八九不離十的價碼。一女士售樓多年，經綸滿腹，臨到自家買房，卻東奔西走，不知如何是好。經量身推薦，夫妻倆走進我鎖定的樓盤，踏勘兩小時，成交十分鐘，落得皆大歡喜。
再去工地，慢慢發現，民工氣色不對，柔和褪去，冷漠滿眼。又慢慢發現，鋼筋直徑不對，粗如牙籤，裹滿黃鏽。售樓員也開始不對，男生女生一律巧舌如簧，鬼都不信的承諾（虛無飄渺的容積率、綠化率之類），動輒出口成章。樣板間也開始不對，無意中食指彎弓，對友鄰牆面作輕輕叩擊，彷彿隔牆有人，即刻還你空洞的回音。與種種「可疑」同步，房價撒歡兒，似野馬脫韁。隔三岔五傳來的樓脆脆、樓歪歪、樓倒倒，燦若罌粟花開，令人驚艷。看房的興致，由新趨舊，不再回頭。心下所喜，只是那些年份久遠的老屋了。
我追隨北京文壇一首長出門數次，從「非典」期間看台灣，到最近北海看老街，都是我心儀的行旅。北海的街老，不是大而化之的虛說。早在十九世紀開初，一船船異域強人，破浪而至，狂喜於北部灣地理的位置，山川的植被，海灘的白沙。安營紮寨的寶地，放棄就是對上帝的辜負。於是，歐款騎樓，融會嶺南民居，便有了北海的老城。昔日各色建築，多已修舊如舊，蒙上夢幻滄桑的外衣。而格局謹嚴的英、法、德諸國領事館，均銘牌高懸，成為國家級文物單位。
那日遊覽商街珠海路，意猶未盡，又跨進一座百歲酒樓，憑欄遠望，這般年紀的老屋，成片鋪開，直至目力難及。飯後再乘車出城，去觀摩一處在建小區。當地朋友有話，各位遠客，給你們看前世，也看今生，新舊搭配，才有北海演變的脈絡。對新房我早無興趣，但念及客隨主便，遂相跟而去。
貴如黃金的銀灘西端，一碩大的房產項目，已初見雛形。同是商人掠地攻城，境界往往高下懸殊。就說眼前的「開發」，名符其實，鋪陳於一片原始灘塗。而無數別的地方，多以「拆」字打頭，推土機碾平無辜的村落；或由「聯防」開道，挖掘機稱雄世代的良田。此刻所見，吻合於所聞，樓房牆基的砌築，全用福建莆田的天然石料；而人行道的鋪設，則只用雲南騰沖的火山岩磚。工地東面「苗圃」裡，已成活的上千株古樹，身世坎坷，來自泰國、越南、緬甸的深山……這一切謀劃，出自一份何等樣的心思？要花費何等樣的成本，去做成一件何等樣的事情？朋友介紹，房主瀟灑又誠實，他不是要蓋光賣錢的房子，而是要造能傳世的建築。聽來嚇一跳，建築傳世，起碼百年高齡。相形之下，讓人倒吸涼氣的產權「七十年」，其實已成難以兌現的遊戲。前些年問世的樓宇，很多並未等來七十年「善終」，存活三二十載，便遇種種原因，落得三長兩短，消失於無形之中。
登上會所平台，看到另一番陽光世界。寬大的落地窗外，幾隻小鳥翻飛上樹，而樹上的芒果，似乎伸手可觸。作為項目輔助部分，是十八洞的標準高爾夫球場。起伏的草坡，推湧的海浪，顯現出矜持的逍遙。都說項目名稱好，「天隆·三千海」，大氣加洋氣，跟數公里之遙的老街，互為映襯，正壯大著一座耐看的新城。
拋開那類「千邑一面」的貨色，人們到過一個城市，隔了許久，念念不忘的，往往是那城裡的建築。即如這次，北海回來不少天，仍興奮，亦向朋友鼓吹。只因那裡的房子，無論新舊，皆具別處房子少見的面相，格外令人回味。
|
放大圖片
