文於天(作者簡介：詩人)
小木屋
如果你要去小木屋
如果
小木屋要你
去一去
你就去一去然後把門打開
讓路過的人偷走鑰匙
在你最不想失去的秘密上
割一條淺淺的痕
如果你去過小木屋
就會發現他的腳印上有理想的虎紋
還有一本你說過它非常腦殘的
連環圖，也畫了一間小木屋
但你不會去小木屋了是不是？
是不是覺得那裡早已搪塞
兩年前用鉛筆寫下它消失的位置時
知道有一天會把它擦掉
它甚至不用你擦掉也會褪色的
在東或者西，每天數一數路人
還有他們不一樣的鑰匙
還有重重複複的細節已經開始變成
另一個故事的開端
這些相關或者不相關的
對誰都不重要，對你或對我也是
不過如果你要去小木屋
如果小木屋住著那個
設想不了的陌生人
你也會給自己留下一條小路
有關你感覺得到的空洞
就要變成一把粗糙的聲音了
那個人把你還給小木屋
你翻翻連環圖說了一個腦殘的笑話
餘下的就是些永無止盡的
重建和推倒
比如重建和推倒那間小小的
木屋子。
公路
因為你知道我沒有一個
合適的名字
像被你牽到海底的那天
我相信你就是那個被騙的小偷
而終於發現一座冰雕森林
你總是告訴我那裡會有
受傷的斑馬
但在公路上遇見的馬戲團
那些跛足木馬也有
一座同樣的森林
我是應該還你一些東西的
比如傷口但甚麼都好
只是別忘記在這些東西上做記號
在草地上曬一張椅子
到最後會看見上面粉紅的鹽
或者你想在日記裡寫一句髒話
過幾天它就能長出蘑菇
然而為甚麼要一直跑路？
無法不反問為甚麼要去更遠的地方
尋找一點點距離
於是我把你的名字
反寫在兩個地方
看看它們如何用距離
折磨自己
髒話
對你說
我們講過的空虛
是法語
每晚你對著鏡子
看見後面的牆
掛著一座法蘭西
對你說那其實是
我們住過的圖書館
你說曾經偷過的書
都沒有道德重量
不知不覺
你說日語的方式
非常大不列顛
為甚麼不提一下
有甚麼空虛是可以
一直關起來的？
你離開時偷走我的中文
用煎蛋的方式
留下一句沒有語境的髒話
