|
林萬來(作者簡介：台灣省雲林縣人，國小退休校長，已出版五本散文集。)
昨夜，我夢回童年小店，歷歷在目的小雜貨店，店中的一景一物，都成為童年最甜美的故事，也是我一生中最美好的回憶。小店是位於村莊北邊的一間小小雜貨店，它寫滿母親從年輕到年老的生活故事，對別人而言，它可能只是一家不起眼的小小店，但對於我們林家而言，是我們一家人生活的重心，敘說著我們兄弟姊妹童年愜意的歲月。潮來潮去，日升月落，日子的軌跡帶來神奇，一切都因為有小店，帶給我們無限的幸福和滿足感。
每天，在晨光微露之際，麵包店的老闆就送來各式各樣的麵包。我總在背起書包之後，帶著惺忪的睡眼，漫步到媽媽開的小店，挑三揀四的選擇自己最喜歡的麵包。在那個經濟貧乏的年代，能吃到麵包可是貴族的享受！而我一面吃著早餐，一面走在上學的路上，心情愉悅的欣賞晨光下的各樣村景。
小雜貨店是父親開給身體並不很好的母親看顧的店，賣的都是生活百貨必需品，香皂、肥皂，洗髮精，牙刷、牙膏、蛋，泡麵，麵線……等等，種類繁多，應有盡有，足以提供各戶人家的日常生活所需。每次村子的婦人及小姐一踏入小店，就坐在長板凳和母親閒聊起來，到最後要離開的時候，總會買個家庭日用品回家。因此，母親都和這些婆婆媽媽成為好朋友，也成為她們的顧問，甚至為她們排難解紛。因為母親是一位通情達理的人，在生活中運用各種智慧，更不會道人長短，所以村人都很信任和感謝她。
店裡也賣糖果、餅乾及各式各樣的汽水、飲料。夏天賣冰棒和銼冰，生意最好，時常在蟬鳴四起的酷暑，店前的四方桌上坐滿了人，吃著母親親手製作的銼冰，仙草冰、綠豆、紅豆，水果冰都很受人歡迎，一時店內外人潮滾滾，沒有位置坐的村人，或蹲、或站，總要來吃一碗大碗又便宜的冰，母親會讓他們吃得津津有味、口齒留香，心滿意足的回家。也賣季節性的水果，也削鳳梨、削甘蔗，讓人可以遠遠的聞到鳳梨香味，吃到甘甜的紅甘蔗；秋冬季節，還賣母親自己親手特製的肉粽，每次在廚房一起鍋，就香味四溢，成為村人上田做莊稼最好的點心，因為價錢合理，所以那時候，肉粽一天可以賣個兩、三串，生意不惡。
我不清楚小店生意很好的原因，是不是母親都會給村人賒帳？等村人的作物收成了才還錢。但我知道家母做生意，賣雜貨，賣的是與村人的信任和感情，是給村人購物方便，根本不是以小店來賺錢。母親甚至會將一些餅乾、糖果和水果送給跟父母來店裡買東西的小孩，一些零頭也不會拿，大部分的東西都算便宜，有時賠本也賣。母親不識字，我就成為小店的記帳童，有時漏記帳或村人沒拿錢來付帳，母親也不計較、不催討，日子久了就一筆勾銷，因為她認為許多村人家境都不好，我們比他們還好些，就算是救濟他們吧！至今依然有村人對此事津津樂道，都認為母親是仁厚又慈悲的菩薩，一定有福報。因此，不論是大人或小孩，小店都是他們最喜歡光顧聚首的地方。
這家「店仔頭」，朝八晚九，都是大人悠閒談天的所在，也是鄉情傳播站，全村大小事情多在這兒傳述著。母親年過七十之後，因體力關係，不得已關了小店；然而小店情深，至今依然烙印在我內心深處……
|
