|
伍淑賢(作者簡介：作家，廣東人，香港長大和工作，現職傳訊顧問，閒時看看書，寫些小故事。)
前言：
英人治港百五年，我們七零年代創校的中學，也四十載，與英治重疊的時光，說長不長，卻也不短。港人現忙於人前人後展示雞蛋仔、菠蘿包、絲襪奶茶，建立一隅的身份，我卻記住了一些明白與不明白的事，一些忽聚忽散的人。四十年前，有老師稱我們為「山上來的人」，現在是時候翻翻那段經歷。
（一）
中學四十周年校慶特刊，找我代表第二屆畢業生寫文章，真是最奇的事，因為我中學根本沒畢業。但事已至此，前面無退路，後又有老編這幾十年老同學的追兵， 便開始吧。
我們之所以來到這個荒山裡的學校，每人都有個故事，我的故事由爸爸開始。老爸是個廚師，以前統稱廚房佬，並不是甚麼體面的行檔。我老爸更中年才來犯哮喘，廚房密封的油煙受不了，不得已轉去地盤做散工，給工地判頭伙計煮煮飯， 煮到這荒山裡，一個新蓋的中學地盤來。其時施工已七七八八，三面是全新的屋邨，第四面仍是野坡。
有天我跟爸爸去地盤玩，他正煮飯的時候，有個穿戴白袍白帽的女人，帶著一條沒尾巴的大黃狗，來找爸爸，跟他說了些話。女人要離開的時候，見到我站在背後，問我叫甚麼名字，有多大，在哪兒上學，我都答了。她拉了拉我的手，笑著說，九月開學時，帶她來我們這兒讀中一吧，我們有位。
晚上，爸爸解釋給我聽，白衣女人其實是個修女，是自己不結婚，奉獻一生給社會做事的人。是的，老爸是辛亥革命後幾年出生的，即是民國的時候，他已經見過很多修女和神父了。都是好人啊，他在家中邊給我們炒菜邊說，聽說有些還給活活燒死呢。有次他在煎一個荷包蛋的時候，說，剛來香港那年，住柴灣木屋區，也拿過天主教會派的奶粉精，現在，到你們拿了，不過拿的東西更好了，是學校的位子呀，將來就不用在廚房吸油煙。我是邊吃爸爸做的菜，邊聽爸爸講爺爺以前的鄉下，官兵和農民怎樣把神父修女活活打死，也有綁起來沉到河裡淹死的。犧牲的有中國人，也有可憐的藍眼睛洋人，離鄉背井的，都年青呵，就像蒼蠅給忽的捏掉，家人永遠都見不著了。那頓飯真是難吃，荷包蛋放了太多鹽。
然後，爸爸在七幾年過世。以時下的標準，是太短命了，但對他，卻是極度疲憊之後的甜美休息，大家都為他鬆一口氣。不過，這文章應該是寫學校的，還是不要離題。
我因為中學沒畢業，所以很久沒作過文，不知道該如何作法。聽收音機的才子說， 寫文章要先來點現場描寫，現在就來描述一下我們學校吧。那是一座標準的津貼中學，U字形共三幢大樓：一幢是普通教室，一幢是術科教室，教美勞音樂家政和科學實驗，第三幢是大禮堂，上體育課，考試，搞球賽和大型活動，每年幾次的大彌撒也在這兒開壇。學校前面是大片空地，有個巴士總站，一邊是野山坡，另一邊是一座男校，比我們早兩年開課，有個神父長駐。再遠一點，有三四家茶餐廳，後面是大排檔和小街市，和一個政府的開邨辦事處，頗有些大人進出，很忙的樣子。因為開邨不久，有些大樓還未拆竹棚，風一起就颳黃土。荒村野店的感覺，不用老師教，我們早就明白。
神父的男校傍著我們女校，地勢又比我們高，很有居高臨下的氣派。據說，神父很早就為男生訂了一條校規：小息時不准在鐵絲網周邊流連。為甚麼？因為貼著鐵絲網，就可從高窺望我們這些花般的少女。
不過，那時候，我們從沒覺得自己如花，甚至如葉如土也不夠資格，因為我們幾乎一上學，就有人不停提醒我們，我們這種人在這個大世界裡，出身是多麼寒微。 這是後話。
我們學校有個規矩，是中一至中三都不換班，即是如果一開始是甲班，便一直呆在甲班，要待中四選文科理科後再重新編班，所以我頭三年都跟同一班人過。仇人多的話，很難挨。不過我只是個不起眼的普通學生，班上沒仇人也沒恩人，雖然是修女親自帶進來的，同學也不知道，況且我老爸是個廚房佬，還會編進精英的甲班嗎？我能在乙班消磨了差不多三年，已經很滿足了。
每個學生，大概都會覺得自己的一班是很特別的，我也不例外。咱們乙班，先不說班主任，單是學生本身，也確是人才濟濟。當然，我只是個中游學生，班上鋒芒最盛的那幾位，我是親近不了的，不過跟我稔熟的同學中，也有好些人物。就依座位遠近說起。
|
