|
葉 輝
《隱物：The Untold Lie》是雨希的第二本短篇小說集，乃「梯田文學叢書」第三本，當中有一組相對線性的故事，敘事策略無疑相對簡明，倒也展示了另一種複雜性——愛情與人性的、身體與革命的、戲劇化和隱喻的。〈睡在路軌旁的兩（三）隻山羊〉講述女子和男子的一段旅程，由羽絨外套的拉鏈（開與合，以及不同的組合），聯想到一幅畫：路軌旁的兩隻或三隻山羊，第三隻是看不見卻存在的，在畫面以外的一角窺伺，情況一如女子和男子之間，存在著不在場的「那女人」。
旅程是這樣開始的：「男子與女子在列車中微微搖晃。車軌像一條拉鏈，在兩座城市之間，在男子和女子之間，來來回回，開開合合。於是有故事如無故事，總是開始了又結束，結束了再開始。」旅程是這樣結束的：「男子與女子躺在列車一個車廂裡的下格臥鋪，男子在右邊，女子在左邊，兩人之間狹窄的走道中堆放了行李……這窄窄的走道跟車軌都像拉鏈……來來回回，開開合合。一宿無話。故事開始了又結束，結束了再開始。」在開始和結束之間有很多一言難盡的細節，通篇以「拉鏈意象」貫串起來，來來回回，開開合合，始終是女子的心結——或者說，是愛或不愛的「強迫症」。
〈一人城市〉嘗試採用書信體，透過一人的戲台（戲棚）、一人的椅子（h）、一人的梯子（H）等意象群「言志」及「抒情」，第一人稱的敘事者說：「我母輩的女子常說我：別人在等你的椅子，你卻以為人家在聽你的曲子」，一個「看不懂別人眉眼背後的婉轉話語」的女子穿梭於鄉間的童年記憶，與乎遷移到城市的種種無以名狀的惶然與壓抑，最後看到「這城最繁盛的露天市集」，看到「那些流動攤檔的搭建拆卸多像一個個細小的戲棚」，長信最後以「安穩又沉靜」的期許收結：「拆卸的人安靜快捷如鬼魅，膠布失去鐵柱的支撐一處一處塌下去，忽然之間，我的心裡也好像有些什麼被拆卸掉。當我們由街頭走到街尾時，我就想，親愛的h，如果你的名字能縮寫成一張梵高的椅子，從此變得安穩又沉靜，那就再沒有什麼比這椅子更美好的了。」
這一組以遊記和書信體裁寫成的小說，與另一組相近於「畸人誌」的小說可謂大異其趣，並不是說這一組小說（包括〈春日閃光〉）的小人物患了「真理強迫症」的「畸人」，只是想說，我在閱讀這四篇偏向於線性敘述，而敘事法較為簡明的小說的時候，老想起略薩的一本暢論小說心法的書：《給青年小說家的信》。
我不知道（或不必追問）雨希（或其他青年小說家）有沒有讀過《給青年小說家的信》，這一點不重要，重要的是小說家該如何理解小說家的文論——那不是理論，更不是系統化或學術化的理論，只是一種將實踐心得形象化、隱喻化的說法。
我們不可能在小說裡找到具體的套盒或管子，只可以在小說裡找到套盒或管子的隱喻——套盒意指故事裡的故事，連通管則意指雙線或多線敘事的交叉互補，乃至互相開顯與闡發。
對了，那真的不是理論，而是實踐的心法，雨希的小說裡的「細軟之物」（衣物、鈕扣、拉鏈、吊墜）和「失物之城」（微塵、紅色、無頭、一人）亦作如是觀。毫無疑問，雨希一直勇於嘗試相類的或異類的隱喻實踐，都在關心自己寫什麼以外，細意推敲自己該怎樣寫。
|
