|
文：梁偉詩
把被列為「多媒體無限系列2011」的多媒體劇場《電紫兔／克》，與愛麗絲劇場實驗室的文學劇場《百年孤寂》相提並論，似乎匪夷所思；然而，兩者的演出其實都有著微妙的共通點──「魔幻現實」。
魔幻現實主義一詞，首見於德國藝術評論家法蘭克．羅（Frank Roh），藉此歸納美國畫家的一種不尋常的寫實主義。現今所言的「魔幻現實」，多與魔幻現實主義（Magic Realism或Magical Realism）這種敘事風格有關──當中的因果關係每每與現實不符，並以拉丁美洲的「魔幻現實」作家如博爾赫斯、加西亞．馬奎斯等為代表。他們筆下的現實世界，蘊含大量無法解釋的非真實和神秘性，及超乎想像力的生活方式、價值信仰和社會氛圍。那麼，同在六月香港劇場空間發表的新媒體音樂實驗《電紫兔／克》和愛麗絲劇場實驗室的《百年孤寂》，便可謂是對「魔幻現實」的兩種截然不同的註釋。
由人山人海梁基爵主催的《電紫兔／克》，乃是一齣多媒體科技的音樂表演──在舞台的桌子上，放置了大量錯綜複雜的電子合成器，儼如電影中科學狂人的實驗室。合成器有的像秤砣，有三角形畫框、雞髀形轉盤，還有一個很像結他的電鋸形鍵盤。基爵彈奏時直如站在一堆白色水渠前，舞動著那些古怪樂器，令人彷彿置身於Matrix的奇幻世界。《電紫兔／克》由投影在牆上的幾何八陣圖，配合電子音樂隆重登場，像極了電腦中所見慣的media player的不規則圖案，如同一組活潑且有喜感的心電圖或腦電波，展現電子合成音樂的生命力。
演奏出一連串的「視覺化音樂」後，觀眾進入了「梁基爵教室」。基爵不久前完成的哲學碩士論文：「New Strategies for Designing Live Computer Music」。這裡，基爵現身說法，講解撫摸三角畫框便會發出輕柔的音樂、雞髀形轉盤和電鋸形鍵盤的聲音則相對尖銳；同時也和觀眾合奏──大家舉起手提電話的發光屏幕、一起拍掌又會造成另一種聲音迴旋。「梁基爵教室」部分既別出心裁，也藉著嶄新電子裝置撞擊我們對發聲系統的固有認知，然而，亦由於涉及經年的嚴肅研究，使得近半小時的「概論」與整體「表演」稍見拖曳。
當然，回到表演部分，有趣的Matrix場面又來了－－基爵和他的兩位音樂夥伴戴上像小垃圾膠箱的頭盔，隨著音樂和節奏「變臉」為曾蔭權、唐英年、林瑞麟等人，再加上即場的rap和人聲表演，場面惹笑。而且就著《電紫兔／克》的服裝設計，基爵、XEX、朱力行、陳家俊和林耀邦皆穿上熒光色系的服裝，使得《電紫兔／克》一直滲透著極端非真實、塑膠化的奇幻色彩。還有被命名為Hungry Rabbit的機械兔。它是團隊中的變形金剛，亦是團隊中的舞蹈員，會隨著音樂緩慢舞踏，大有大笨兔的趣怪感覺，為《電紫兔／克》的「魔幻現實」音樂旅程劃上句號。
《電紫兔／克》旨在解構電子合成裝置的不可能的任務，愛麗絲劇場實驗室的《百年孤寂》更乾脆直指「魔幻現實」經典、搬演馬奎斯筆下的家族史，描摹出荒誕古怪反覆無常、超越常情常理的空間世代。諾貝爾文學獎得主馬奎斯的《百年孤寂》(One Hundred Years of Solitude) ，講述已死的祖母易家蘭，見證家族子孫的百年生死愛恨，直至家族最後一位成員被螞蟻吃掉而滅絕。《百年孤寂》沿襲過往愛麗絲在文學劇場上的處理手法，老老實實的把《百年孤寂》的始末演一遍──沒錯，是盡量把小說情節全都演出來，包括易家蘭害怕與丈夫生下家族詛咒中的豬尾巴兒子而拒絕行房，到離鄉別井途中驚險產子、再誕下後來成為暴君的小兒子等等情節，均鉅細無遺在舞台上呈現。
很多喜歡愛麗絲劇場作品的朋友，都盛讚愛麗絲文學劇場「忠於原著、誠意十足」。過往在《卡夫卡的七個箱子》和《侍女／女侍》的評論中，筆者已討論過愛麗絲過於忠於原著、太強調說故事所衍生的問題。今回《百年孤寂》更碰上「魔幻現實」這個燙手山芋，使得文學劇場《百年孤寂》更難駕馭。如果要把愛麗絲的《百年孤寂》說清楚，或者便要參考電影《挪威的森林》的改編個案。電影《挪威的森林》改編自村上春樹同名小說，公映後卻被公認為只演出了小說情節，失卻原著的冷峻文字風格和六十年代日本獨特社會氛圍下的精神面貌。
同理，愛麗絲舞台上的《百年孤寂》，的確從易家蘭的家族傳說，到移居馬康多後的幾代遭遇詳盡交代；然而，愛麗絲無法調適的荒誕魔幻，卻只能以民俗／迷信的方式呈現。如易家蘭的黃金貞操帶既巨型又繁複、劇中女角都穿上民族風服飾，男角更動輒歇斯底里言行失常血腥告終。馬奎斯筆下令人目眩神迷的家族史，似乎一下子被描摹為遠古傳說式奇言怪行。《百年孤寂》的神髓如全書最經典的第一句話：「許多年後，當邦迪亞上校面對行刑槍隊時，他便會想起他父親帶他去找冰塊的那個遙遠的下午。」愛麗絲《百年孤寂》卻只能訴諸文字以外的媒體形式，如大量投影螞蟻蠕動片段，折衷處理《百年孤寂》的文字跨度。
鄧小樺曾歸納愛麗絲《百年孤寂》的改編，是一個強調家庭核心的故事。的確如此，可是1982年馬奎斯發表諾貝爾文學獎得獎感言時，曾謂創作的乃是指向「拉丁美洲的孤獨」。之於世界，「拉丁美洲的孤獨」在文學以「魔幻現實」成一家之言，馬奎斯筆下的《百年孤寂》也是一個近乎被遺棄的非理性世界。在這一點上，愛麗絲《百年孤寂》是相對難以觸及，畢竟「魔幻現實」並不是一種運動或學派，也不是一種超現實主義，而是一種寫作風格、一場我和寂寞的戰爭。
|
