 放大圖片
■嚴歌苓
——嚴歌苓的《金陵十三釵》
南京籍著名作家葉兆言在《南京人》中這樣寫南京女人：「南京女人迎面而來，說南京女人醜不對，說南京女人如何漂亮，也不能算實事求是。其實，無論在甚麼城市，都能見到漂亮的和不漂亮的女人。可是，我卻經常從一些外地人的嘴裡，從一些外地作家的文章裡，聽到或看到他們對南京女性的美色，由衷地大唱讚歌。」但被一位非南京籍的女作家嚴歌苓代言「南京女人」，《金陵十三釵》展現的13位秦淮河畔煙花女子，卻是《紅樓夢》的「卿本薄命，公子無緣。」 ■文：張心曼/圖：資料圖片
捨生取義的金陵女子
13位秦淮河畔的煙花女子「商女亦知亡國恨」，她們不如女學生們可進入高等學堂，在南京大屠殺時代得以被神父及教堂庇護。她們被視為會給耶穌帶來苦難不幸；被大時代推擠折磨；在逢場作戲和杯盤狼藉裡感嘆年華似水，換來的只是杯羹與棲身之所。住在教堂地下室的煙花女子雖曾與住在教堂閣樓的女學生對峙，自暴自棄、言語粗俗，但最後仍選擇用自己的方式勇敢活著。烽火時代的「南京女人」，是《紅樓夢》裡的「金陵十二釵」，各有造化，早已命定「太虛幻境」。「機關算盡太聰明」，再如何美不方收，如何聰慧嫻雅、才華橫溢也是奈何，「枉費了卿卿的性命」。
「世人都曉南京好，惟有屠殺忘不了。」耶穌誕生的12月，國民黨棄守首都南京，任憑「金陵城」如何是作家葛亮《朱雀》裡的「古典主義大蘿蔔」，「三百年間同曉夢，鍾山何處有龍盤」的「古典金粉」，那時也只是一座「手無寸鐵」、「束手待斃」的「幻城」。在這座城裡，守軍來不及撤退，女學生來不及遠走，神甫來不及醒覺，煙花女子來不及高飛。煙花女子在烽火時代被世俗觀出賣和背叛。神職人員內心深處，趙玉墨等13煙花女子心中，生命是否從來平等？神職人員無可選擇，在殘暴日寇前，保護女學生，犧牲了殘留軍人的性命，更多是風塵女子的性命。「南京女人」哪是葉兆言的「美色」能一一道盡，她們羞辱、恐懼、壓抑，百般滋味在心頭，卻以「唱聖詩」、「祈禱」，「捨生取義」的膽識，讓人們覺得她們是南京疼痛背後，最純潔美好的天使。
令人好奇的嚴歌苓
知道嚴歌苓這位旅美華籍女作家，全因陳凱歌電影—《梅蘭芳》，坦白說，電影改編令梅蘭芳嚴重缺席，有點缺陷美。但無損我對嚴歌苓的好奇—一，她出身書香門第；二，當過兵；三，旅美；四，外交官夫人；五，職業女作家，不忘每天打扮漂亮等丈夫回家。六，和我一樣都對紫色情有獨鍾。七，美不方收，我最貪眾生的美。
嚴歌苓從《一個女人的史詩》到《小姨多鶴》，再到《第九個寡婦》、《赴宴者》、《寄居者》和《霜降》，總是一些太容易讓人代入角色的故事。新版的《金陵十三釵》是嚴歌苓在原有短篇小說基礎上，根據多年的史料發現和研究，加工完善和豐富情節，是個追尋真相的轉述故事。
「金陵城」增添了筆墨，主角增添了背景，有了自己的結局。特別是對「南京女人」的形象塑造，細緻入微—「南京女人」的愛恨情仇，癡戀狂嗔，令我恨不得下世投胎便選「南京女人」。從故事中強烈感受南京的烽煙四起、人來人往、國破家亡、呼天搶地的戰爭氛圍，電影鏡頭感跌宕起伏，呼之欲出—風情端莊、風騷大度的趙玉墨、孟書娟、神甫、戴濤、聖經工場、地下倉庫、墓園，都歷歷在目。
換個角度看南京大屠殺
從高群書《東京審判》、陸川《南京！南京！》，到作家葛亮《朱雀》，不同的角度看南京大屠殺，嚴歌苓《金陵十三釵》對這場屠殺中的「南京女人」做出更強烈的關注，幾乎所有目光都投向了「南京女人」，這無疑是嚴歌苓對女性主體性的強調。南京大屠殺在城市和民族有多疼痛，在南京人心中就有多疼痛，在「南京女人」心中就有多疼痛。南京風塵女子是南京大屠殺的一群最後救贖者，挽救了女學生和神甫，無論是身體或靈魂。《金陵十三釵》優勝在於提出「身份」、「平等」、「尊重」、「救贖」、「互助互愛」、「人性」和「良知」的重要和疑問。
特別是「救贖」這個主題，也是女作家嚴歌苓對歷史的「自我救贖寫作」。在生死抉擇面前，仍有貴賤之分。如日本人發現聖經工場裡的女學生住處，闖進教堂。當神甫面臨是否交出妓女以保全女學生的兩難局面時，宗教上「尊重他人生命」的信條便受到最嚴峻考驗和挑戰，也是嚴歌苓對「在生死面前，是否人人都有生的權利？」的疑問。然而選擇交出13位秦淮河畔的煙花女子便等同「殺戮」，便是宗教上的「原罪」。
張藝謀的《金陵十三釵》，電影雖未上映，卻已出現三個版本的嚴歌苓所著同名圖書。雖日前陝西師範大學出版社表示，「我們的版本才是與電影最接近的，其他版本是李鬼。」但其實《金陵十三釵》只屬於嚴歌苓，沒有作家比嚴歌苓更嚴歌苓，偏愛這抹南京天使的紫。
（註：本文小標題由編輯添加）
|
放大圖片
