 放大圖片
■文、圖：香港文匯報記者 尉瑋
大家都很樂於把張鐵志與老友馬世芳放在一起談論，馬世芳的《地下鄉愁藍調》與《昨日書》用文藝範兒寫音樂。「寫音樂，寫回憶，寫個人生命與時代的交響」。張鐵志的《聲音與憤怒》、《反叛的凝視》和《時代的噪音》，寫Bob Dylan，寫Bruce Springsteen，寫U2，關注的是音樂與社會的反抗運動。
馬世芳形容張鐵志是「冷靜的研究者，熱情的歌迷」，張鐵志則說馬世芳是典型的文藝青年，相比之下，自己對社會科學和政治更加關心，寫音樂，寫的也不是自己的青春回憶，而是西方重要的抗議歌手以及他們所處的時代。
2008年，《聲音與憤怒》在內地推出簡體字版；2010年，《時代的噪音》的簡體版出版。同年1月，張鐵志開始在《南方都市報》撰寫自己在內地的第一個時評專欄，之後各種報刊雜誌的邀稿紛至沓來；3月，他開通微博。在香港，他透過facebook與年輕人互動，還與楊照一起為報紙撰寫名為「台北觀察」的欄目。
以自己也從來未設想過的超快速度，張鐵志成為內地與香港讀者眼中的熟面孔。他說：真沒有想到。
狂熱的知識青年
張鐵志形容自己是「狂熱的知識青年」，讀大學時對哲學、社會學就很感興趣，讀博士，也選擇了美國哥倫比亞大學的政治學。對他來說，台灣的政治問題是自己一直關注的焦點，而音樂則是從小的愛好，是「回家後的興趣」。
「我對60年代的歷史很感興趣，後來發現美國60年代的反抗運動中，音樂扮演了那麼重要的角色。就像是那個時代很重要的原聲帶一樣，Bob Dylan、Beatles都是那個時代不可或缺的反抗文化之一，在歷史上起了很大作用。我真正開始寫這方面的文章大概是在97、98年的時候，因為平常讀一些西洋的音樂雜誌，總會讀到一些音樂人參加甚麼活動，有些還蠻激進的。沒記錯的話，我第一次寫這樣的題材的文章，後來收在《聲音與憤怒》裡面，寫的是英國的一群另類樂隊去批評首相布萊爾的事情。我覺得蠻驚訝的，平時這些我們不覺得是激進的樂隊，而是很大牌的另類樂隊都開始起來反抗。我對布萊爾的新中間路線本來就很感興趣，（何況再）加上這些音樂人。我想一般讀者大概不會關注這樣的議題，所以把它寫出來。後來一系列寫的其實蠻多是音樂人對現實的參與和反思，因為我的專業背景是政治學，就覺得可以和讀者分析這些議題，比如說貿易，我寫過有一個樂團Coldplay對公平貿易的關注。那些是寫作的起點，沒人做的事情我就要做做看。」
2004年的《聲音與憤怒》，開啟了一個新的視角，讓大家看到搖滾與社會之間的關係；2007年的《反叛的凝視》，張鐵志進一步聚焦於當代西方的政治與文化反抗運動，可說是記錄了音樂如何介入社會的事件簿；到了2010年的《時代的噪音：從狄倫到U2的抗議之聲》，則把一系列西方重要的抗議歌手的故事娓娓道來，音樂人的個人風采固然更加突出，而他們與所處時代之間的微妙聯繫更讓人深思。
張鐵志說，在台灣寫作，他很清楚自己定位與目標，作為一個公共領域的作者，就是要去批評與對抗那個政治權力。而在內地寫作，則有不同的側重，更多是透過台灣的例子去談民主的觀念。「不敢說是啟蒙，但希望能帶來一些刺激，包括很多編輯也希望我寫台灣的公民運動，期待我寫寫這些可以為社會發展帶來可供參考經驗的題目。寫音樂，剛開始時也只是介紹性，沒有想太多，但當我的第一本書2004年在台灣出版時，得到的回饋是很大的。讀者感覺得到很大啟發，玩音樂的年輕人也發覺原來音樂有那麼大的力量，一些年輕人也開始關注社會議題。後來我就有點刻意地想要去起到一個作用。聽搖滾樂的人總覺得自己很反叛，很屌的樣子，我想去說，反叛不應該只是一種姿態，今天罵一個髒話，或在舞台上裝個樣子甚麼的；而是具體的，有很多人是在具體做一些事情去改變社會的不公不義。」
中國搖滾的春天
在我小時候，時常聽父親說起崔健，那把聲音彷彿是那一輩人青春的號角。張鐵志說，中國的搖滾也經歷了一個曲折的過程。
「崔健吹響搖滾的號角之後，魔巖三傑啊，唐朝啊，帶起了所謂的中國搖滾的盛世，那時商業化的操作比較成功，是滾石公司操刀的。90年代中期，有人認為是沒落了，也有人認為那是最好的黃金十年。因為那時出現了一批比較犀利的搖滾樂隊和音樂，包括左小祖咒的第一個樂隊。但是之後，（中國搖滾）真的徹底地下化了，也沒有主流公司的操作。2000年後，中國搖滾樂好像又從地下重新爬出來了，2000年的迷笛音樂節其實人是非常少的，後來到今天人越來越多。2008年後，是一個新的景象，搖滾樂和青年亞文化之間的聯繫越來越緊密，商業公司也看到這個現象，比如說Converse球鞋就找來後海大鯊魚作宣傳。越來越多人接受這個事情，好像有一個新的榮景出現了，但是這裡面有多大程度是真實的，是值得討論的。我之前在北京的河酒吧看它十周年演唱會，十年前，這些人都沒有名氣，現在這裡則被視為中國新民謠運動的起點。周雲蓬、張瑋瑋……他們各自都有一片天地。」
張鐵志說，比起台灣、香港，中國內地的搖滾現狀十分有趣。「在西方，我們覺得搖滾樂和主流音樂沒有太大的差別，一直到現在，U2這種樂團你不會覺得是不主流的音樂，可是在亞洲好像還是有這樣的一條線。在台灣，搖滾樂好像意味著另類一點，像有些人覺得當五月天變得主流以後他就不搖滾了。內地也是，主流音樂市場是一塊，搖滾又是另一個圈子。搖滾圈現在最著名的一些人，最關注現實的，以左小祖咒和周雲蓬作為代表，更不要說民謠和搖滾的大哥級人物，像崔健，他們的影響力很有趣，好像超越了音樂，而是在文化界，甚至對人們對社會的思考，都起了很大的作用。」
音樂節背後的憂慮
近年來，中國的搖滾音樂的確好像一下從地下冒起，各種大大小小的音樂節鋪天蓋地地湧來，如果你愛刷微博，會看到在不同的城市，音樂迷們都有大把的好去處。但這種熱鬧背後，有多少是真正的蓬勃，又有多少只是好看的虛幻泡沫？中國的搖滾音樂，或是另類音樂的新盛世真的到來了嗎？
「的確有不扎實的東西，去年有一個高潮，很多地方政府在辦音樂節，以拉動旅遊和地產業。我去年去了北京，好像是房山的一個音樂節，在那偏僻的地方，臨時搭建的戶外圍牆上全部都是地產商的招牌，因為那裡兩年後要蓋樓盤。這是最典型的炒作手法，借此讓這個地方有藝術文化氣氛，是地產商和地方政府的共謀。那個音樂節人也很少，不可能賺回來，他們謀的也不是音樂節賺錢，而是之後。但是這對音樂來說不是壞處，（歌手）有更多演出機會和演出酬勞。我是覺得這是短期內的現象，兩三年內有些（音樂節）就會慢慢結束，不會一直維持每年都有一、兩百個音樂節的情況。真的辦得好的才會留下來。我沒有參加過很多內地的音樂節，所以沒有資格去評斷哪個好。我只參加過迷笛音樂節、草莓音樂節，還有摩登天空音樂節，還有就是剛說的那個怪怪音樂節。迷笛、草莓啊、摩登天空啊，這幾個團隊是比較靠譜的。」
問張鐵志香港獨立音樂的現狀，他說且不說80年代的明哥和Beyond，香港的黑鳥樂隊大概就是全華人世界第一個抗議樂隊，比台灣都早。現在他喜歡的，還有「迷你噪音」。「最近這幾年香港抗議運動也有更多年輕音樂人的介入，感覺這幾年又更活潑了。不僅反映在文學上，音樂上也是，像80後樂隊My Little Airport，很好的歌詞。從先行者到現在，似乎是新一波的復興。只是除了主流音樂外，香港的其他音樂——不只是抗議音樂，還有獨立音樂，都比較微弱，沒有太多傳播的渠道，甚至沒有固定的演出場所，比台北更糟糕。（這個環境）比台北和北京嚴苛許多。」他說。
|
放大圖片
