|
文：于永珍
周雲篷看不見。
但看見得比我們多。他看得見人，山，湖，他用嗅覺，觸覺，溫度，風向，來判斷一切事物的美好與否。他能聽見萬物的聲音，且知萬物有靈。他有令人艷羨的獨特歌喉，用他所能夠從世界感知到的一切，變成旋律和詞語，又自顧自地，在旅行中，在尋找中。
所以人們稱他是流浪歌手，也叫他是詩人，他是看不見的人，但是他憑想像擁有了世界，是最富足的人。
《牛羊下山》是老周去年發行的專輯，同以往一樣，他用自由隨性的節奏，講述了人生的悲喜。老周是持有幽默感的，他的通達和堅韌，以及平時言語舉動中的超然，常令人忘記了他本應該是需要別人照顧的人。他不需要照顧，他還能給別人更多。
《牛羊下山》，很容易就跟隨他的曲調就回到了古意之境，甚至帶著鄉野味的，漫不經心地。他用《關山月》、《遊子吟》、《長相思》等古詞，唱出來的卻有對現世的謔意。
以前因為《中國孩子》，他稱被冠以抗議歌手的名頭，然而老周從不用悲愴的調子，他只是淡淡道來「不要做中國人的孩子」，把憐意與不平都藏起來了。
他活得雲淡風輕，從少年時帶著一把吉他流浪全國，到現在足跡更是蔓延至全球，七月的時候他在法國阿維尼翁戲劇節上唱，八月的時候在香港唱。雲遊久了，就回到紹興的家裡，坐在河邊唱。總戴著油氈帽，像魯迅。
老周是自學吉他，反正他也不能讀譜，所有的樂感都是來自親自摸索。有時吉他放在他身邊不遠處，他說著話隨意把手伸過去撫一下，很和諧的調子就出來了。老周最大的好處就是自由隨性，他在紹興時常常興致一來就帶著民謠歌手衝到學校裡去唱。當地人並不知道他在北京的名氣，他也樂得自在。
紹興也並不是他的老家，他是從東北來。讀完了大學，努力掙脫了盲人必定做按摩師的命運，掙得太用力了就一路跑到青海西藏，跑到天邊去。一路走一路唱，在搖滾樂隊扎隊的樹村住過，遇到一份愛情，又甜又艱難，最後分手了，有這麼一首歌不斷被傳唱著，《不會說話的愛情》是牧歌一樣的，像是對愛的禮讚，也是祭祀。「我們最後一次收割對方，從此仇深似海。」也說，「期待更好的人到來，期待更美的人到來」，後來就遇到了採訪他的綠妖，兩人談完音樂談論愛情，作別後久久不能相忘，被愛情之箭擊中 ，直到現在，綠妖一直陪在他身旁。
老周曾在街邊唱，小破酒吧裡唱，後來在劇院裡唱，大演出舞台上唱，無論他在哪兒唱，他都是置身在黑暗裡唱，台下所有置身在光明裡的人，就那麼靜靜地聽著他給別人描繪出的世界，用他的眼睛去看了許多風景，用他的腳步去度量了人所能及的土地。
八月他在香港與黃耀明做了《暗中作樂》演唱會，讓所有觀眾也置身在黑暗裡聽，唯一的感官能及，就是台上歌者的聲音。視覺的光明，不是生命的全部。
老周曾帶著一票民謠歌手，錄製了《紅色推土機》，每人翻唱童謠，演出票房和唱片收入都用在捐助貧困盲童計劃裡，給盲童買閱讀機，mp3。這並不是感同身受的憐憫心，他從不說盲童可憐，他只說他們需要平視。
老周就是活在現代裡的遊吟詩人，超越了國別和時空，浸在他自己的世界裡，有酒肉，有友人，有歡歌，自己去尋找新的空氣，活的意義，比社會裡的那些常人更灑脫。
當然老周應該是不信命的，但是歌詞旋律裡卻迴盪著宿命，那是生而為人的無可逃遁的悲與喜，每人心領神會。於是平和以對。
|
