|
文：白金
來自台中的小說家陳雪，雖然「登陸」不久，微博使用得已頗為熟練，短短兩個多月粉絲數已經突破五萬。
與陳雪的相遇非常偶然，在這個極度灰濛濛的周末下午，去了離家不遠的慈雲橋邊的「字裡行間」書店。這是我所知的離家最近的一個時常在周末辦活動的獨立書店，也是不多的幾個聽說過沒去過的書店活動場所。據說投資人是在「光合作用」工作過六年的華北區負責人，30出頭，在傳媒大學還有一家分店。
書店依附一座叫遠洋國際中心的寫字樓和大型住宅區，社區感很強。書店有兩層，門口有工作人員贈送陳雪首次授權內地出版的簡體字版《橋上的孩子》試讀版，才注意到當天下午有一個叫「從《蝴蝶》到《橋上的孩子》」的「新書試讀暨觀影會」，請來台灣作家陳雪和內地演員、音樂人田原對談。
小說家陳雪？還沒讀過她的小說呢；田原？沒看過她的電影，也不知道她出過什麼專輯創作過什麼詞曲。翻開試讀本，「橋上都蓋滿木造違章建築，得繞到這些屋子後頭才看得到橋下的河水」，「我不怕警察不怕小偷，就怕下雨。下雨天做不成生意」……講的是市井生活，再準確一點是攤販人生。《橋上的孩子》共五章，試讀本包含了第一章，當然還有關於作者的介紹和自述。
書店的設計很有氣氛，一樓除了圖書，也賣影音製品，會員還可以借書；二樓則提供咖啡、餐點與創意產品，塑造的是一個休閒的第三生活空間。在二樓看到一套高曉松母親手繪、寫作的介紹北京建築、空間的書不錯。
活動在二樓，已經基本滿座。正因為有1985年出生的田原，聽眾的低齡化是可以想像的。陳雪這麼介紹：「我曾與田原在香港見過一次，2004年吧，當時她是電影《蝴蝶》的女主角，我是原著作者，電影首映會之後的慶功宴上，我們從酒吧裡走出，一起在蘭桂坊附近走逛。我們說著話，她的年輕美麗與聰穎，使夜晚的街道都發著光……」
麥婉欣導演的《蝴蝶》不但讓田原「人生的第一部戲」連獲台灣金馬獎「最佳新人獎」、香港金紫荊獎「最佳女配角」提名，最終獲得香港金像獎「最佳新演員」獎，也讓陳雪為更多人所知，但是為什麼她不把首本正式授權出版的簡體字版書籍定為《蝴蝶的記號》，陳雪吞吞吐吐說是不想沾電影的光。這個看翻譯小說、外國電影長大的台灣的「鄉下人」其實在台北一家小書店第一次開新書發佈會的時候就知道，「原來讀我的書的人特別精英。」
陳雪25歲出版首部作品《惡女書》，以性別議題、情慾描寫而廣受討論，備受文壇矚目，也因此被稱為「台灣第一惡女」。在現實人生中，這個台灣中央大學中文系畢業的長女長期在街上擺攤，彷彿一直在為家庭還債而打拚。「每天夜裡，賬算完，就開始寫第一部長篇小說。寫到三點鐘，有時候就起來工作了。寫了整整一年時間，得十萬字……有時在送貨路途中間，在高速公路旁，看著窗外的世界，自己就想，哪天可以過這樣不用還錢，不用餵狗、掃地的日子呢……那時候想的就是給我一個寫作的時間！」
陳雪就這樣構築起她的世界，並且用自己的美學方式，獨創的小說形式「轉化」著「市井裡長大的童年」經驗，作品樣貌日漸豐富，從「同志」、精神障礙者等社會邊緣人群，寫到菜場小販、底層家庭等更接近大眾生活的真實狀態；從講述他人的故事，寫到「我」的個體境遇與情感體驗。生動捕捉日常生活的細節，刻畫潛藏其中的情感暗流，傳達出個體的苦悶與吶喊，獨具一種悲憫而感人的氣息。2004年，《橋上的孩子》獲中國時報開卷十大好書獎；2009年《附魔者》入圍台灣長篇小說金典獎，之後又在2010年獲台北國際書展大獎小說類年度圖書以及第三十四屆金鼎獎。
那天，陳雪與田原的對談結束之後，書店開始放映電影《蝴蝶》。我則轉身去了計劃中的在798尤倫斯當代藝術中心舉行的「借銀燈——張愛玲編劇電影展」，這是UCCA藝術影院與香港特別行政區政府駐北京辦事處、香港電影資料館聯合主辦的一項活動，為內地觀眾首次展映張愛玲作為電懋公司編劇出品的五部作品……
小說、電影、城市生活，匆匆趕場在北京的街頭，這是一個尋常的周末午後。
|
