 放大圖片
■手絹已漸漸遠離人們的生活。 網上圖片
朵 拉
手絹的記憶恢復在熒幕上看見嫻淑恬靜的女主角穿著短旗袍，旗袍袖子邊掖著一條絲綢或薄紗手絹。這老照片裡的舊風情鏡頭，令想像力即時如五彩的蝴蝶，繽紛飛舞地展開，那手絹薄薄灑幾滴雙姝花露水，幽幽的清香味道逐漸散發，不只女主角身邊的男主角聞到，延伸到熒幕外的讓歲月風霜浸染的懷舊人如你我他等，也嗅得到那微微的清清香氣在周遭默默縈繞，一股惘然頓時難以阻止地蕩漾，惆悵隨著飛揚起來。
遙遠而模糊，恍如夢一樣的畫面，我們兀自戀戀不捨，頻頻回顧，轉眼竟已成過去，不再出現，它們都掉在時間的漩渦裡，轉來轉去，再也轉不出來。唯有回頭去瞧看過往的場景，手拎手絹的女主角，說了一句笑話，用細緻的綢緞手絹捂著嘴笑，那是女性不見露齒的時代；無論多麼感動的句子在耳邊私語竊竊，眼淚情不自禁流下，就以繡花手絹默默抹去，優雅的動作嫻靜婀娜，叫人無限嚮往。現代女人眼睛看著電影，一邊幻想自己是《花樣年華》裡那秀氣而性感的張曼玉，或是《色．戒》裡無邪而嫵媚的湯唯，既不考慮也不介意痛苦的掙扎和哀傷的結局，憧憬錯愛的故事發生在現實裡，主角正是自己，拎著手絹，在明亮的陽光下，或朦朧的燈光下，心甘情願地拭著勢不可擋，難以阻止，緩緩滴淌下來的熱滾滾情淚。
手絹和情感總要牽扯相連。不論情緒的起與落，若有一條手絹相伴，彷彿多了一絲慰藉。為悲傷與快活的愛情掉淚時，紙巾擦拭，隨手一擲，感覺跟著丟進垃圾桶裡去，缺乏回味之韻。卻有那一條手絹，沾了情淚，看著似乎毫無斑駁痕跡，聞著亦可能沒有味道，拿起來一看，那段日子的感覺馬上回返心中。是的，就是這一條，這一條淺淺象牙色的手絹，染著快樂，浸著悲愴，無味無痕，唯有我和我的心知道，為此願意長久保留，不把它放進水裡去洗，生命中叫人低回不已的愛情，隱藏在不言不語的手絹裡。
距離確實足以堆砌朦朧的美感，可是，手絹的細緻秀美卻是紙巾難以取代。時光並不殘酷，殘酷的是人。現代人和手絹的距離，回轉頭去長途跋涉亦難以抵達。不久前到香港，藥妝店尚擺賣老牌的雙姝花露水，手絹卻早已消聲匿跡，年輕一代對手絹疏離，陌生得不知作用。
經過時光浸漬的手絹，薰染出老鏽氣息後，終於完全發黃了。不必洗曬不必熨燙用完即棄的簡便紙巾，完全替代塵封已久的手絹的功能。
成天注重小情小愛的小女人，見手絹只想到男女關係。人世間的愛情和手絹，都可以擴大到更遠更深甚至沒有國界的限制。
「你今天帶手絹了嗎？」這是2009年獲得諾貝爾文學獎的女作家，上台致詞問現場觀眾的第一句話。
1953年出生在羅馬尼亞，1987年移民德國的女作家荷塔．穆勒，在她的得獎演講《一個詞的循環》裡說媽媽在她每天出門前問她「帶手絹了嗎？」原來孝順的女兒為了讓媽媽有機會表示關心，刻意忘記，同時「手絹就是媽媽在早上疼惜愛護我的證據。離開媽媽後，一整天就要靠自己了。」手絹是母愛的間接表現，「帶手絹意味著媽媽陪伴在我身邊。」
女作家在台上告訴大家母親和手絹的故事：「這個極權統治的國家警察，一天突然要把媽媽帶走。媽媽要求警察讓她返回屋裡，不耐煩的警察勉強答應，媽媽帶了一條手絹，那手絹陪伴她度過難過的拘留所時光。」
手絹是女作家家中最重要的東西，「甚至比我們自己都重要。」她細數著手絹的不可或缺：「可以用來呻鼻涕，流鼻血也用。手、胳膊或膝蓋受傷的話，可包紮傷口。哭泣就以手絹擦淚，或咬著手絹克制不哭出聲來。頭痛時用涼爽的手絹搭在前額。把手絹四角繫起來，可擋風雨和太陽。用手絹繫個扣，可幫助記事。搬重東西時，手絹纏繞在手上。火車啟動後逐漸離開車站，告別親友的人可以揮舞手絹說再見。」在她的家鄉，「人死在家裡，家人會在他下巴上圍一條手絹，免得他僵硬後嘴巴打開。如果有人死在路邊，過路人就用手絹蓋住他的臉……」
荷塔．穆勒這一番話喚醒了多少人的童年記憶？原來在東南亞的熱帶小島檳城，手絹的作用竟和遙遠的羅馬尼亞沒甚差別。我的媽媽身上就永遠有一條手絹，掖在胸前，有時是布的，也有棉的。媽媽總是為家務事忙，流汗時，她就拉出來抹一下，孩子們流汗，她也用同一條手絹，抹一下。打噴嚏流鼻血，媽媽的手絹馬上出現，拭擦過後，骯髒了就洗一洗，熾烈陽光下很快曬乾，又再用來做其他用途。和荷塔．穆勒說的一樣，手腳如受傷，用來包紮傷口；提重物時，將手絹纏綁手上，可減輕負擔；發燒時，媽媽趕快把手絹用冷水浸濕，或是包冰塊擱在額頭上，感覺舒服些。做了錯事，被責罵時，咬著手絹的一個角，錯誤當然無法馬上修正還原，但被罵時，心裡彷彿不那麼難過。永遠是陽光普照的檳城，手絹更時常被人當成遮陽避光的帽子，不曉得到底是誰模仿誰？我們也把手絹四個角都打結後，罩在頭上，如今回想，防曬遮雨的效果應該不良，但在心理上生出一種安全感。離別那個時刻手絹扮演著雙重角色，一是擦去離別的淚水，然後用來揮別，在月台上揮舞的手絹，人手一條，火車已經去得遠遠的，雖然人人都無法分辨，究竟哪一條手絹是屬於自己的親人，但也好像都看得見，快要遠離前，多看一眼，就算只是手絹，也是好的。
結束演講前，她拋給台下觀眾的問題，是重複上台時說的第一句話：「你今天帶手絹了嗎？」她且強調「今天帶了手絹嗎？是不是關於手絹的問題根本不是在問手絹，而是在表達人的那種強烈的孤獨感？」「手絹」對她的另一功用是一種對親人表示愛和關懷的方式。
儘管紙巾提供的方便難以取代，但是，走進21世紀的全球環保時代，倘若再不醒覺，恐怕地球受到的重創益發嚴重。盼願2009年荷塔．穆勒拋下的問題，能夠讓手絹，讓溫情和關懷再度回到大家的日常生活裡。
|
放大圖片
