陶 然
傍晚坐在「龍之夢麗晶酒店」大堂,我有些疑惑,這就是上海嗎?
與上海結緣,早在上世紀六十年代,當中時光流逝如水也曾經好多次重臨,這次重回,上海又來個大變身,新的建築林立,入夜燈火輝煌,霓虹光管閃爍不停,名副其實的不夜城!白日車水馬龍喧囂熱鬧自不必說,當夜晚降臨,上海立刻千嬌百媚,無限風光。
可是儘管上海白天喧囂,但也有寧靜時刻。那天上午在閘北區大寧會議中心舉行「品味上海」華文作家筆會開幕式,園內靜靜,會場玻璃門外秋陽下,是一口漾漾湖水,彼岸綠樹盎然,有幾艘小船載著一對對情侶,繞著湖邊搖呀搖,搖出一個上海的金秋來。
我們參觀養老院,那吃住條件是不錯的,做到老有所養,但看到老人的晚年,卻又讓人有點黯然,老人是不是命定的無力無奈無望?我仿佛聽見有人在吵鬧,大概有些誤解,人與人之間,溝通得完全沒問題是很難的,人人都有一種角度一個出發點,一旦碰撞,便容易擦出火花來。再優越的環境,也抵擋不住人心浮動。即使參觀社區文化中心,退休老人獲得很好的安置,各種設施齊全,看他們在跑步機上的矯健步伐,卻不免想到已經是邊緣化的人物。是的,年輕才是最大的本錢,但人卻又不可避免地必定老去,那是自然規律,誰也無力改變。晚年歡樂,已經是人們的極大心願了。
在武康路一條街漫步,它原名「福開森路」,是上海現今保存最好、最具歐陸風情的街區之一。到武康路,一是看建築,二是看歷史,三是看文化。這條街上老房子的密度之高,在上海屬老大,各式精彩建築應有盡有,有如世界建築的「展示廳」。走在路上,陽光從濃密的法國梧桐葉縫間透下,瀉滿一地,勾起一個個上海灘的名人以及關於他們的傳說故事,爆豆般在眼前跳出,好似一本中國近代史的「上海城市回憶錄」。現今一百年過去了,武康路依然氣韻生動,成為瞻仰文化名人、探索人文與寫作、追憶歐陸風情的「文化沙龍」。
武康路上,公館群多的是。茅盾《子夜》的原型「絲綢大王」莫觴清、宋子文的「人肉印鈔機」唐海安、「CC系」首腦陳果夫、文壇巨匠巴金、金融奇才周作民、抗日名將鄭洞國、影壇「雄獅」張翼以及民國二把手黃興等人的舊居,他捫一一給我們指出。要把其中的故事說個清楚,真是談何容易!走走停停,街角忽見一座大樓屹立,它坐北朝南,樓身狹長,從西側看去,頗似一艘輪船,讓人聯想起「諾曼底登陸」。這座上海迄今為止最文藝的轉角建築,是鄔達克在1924年的代表作品,原名就叫「諾曼底公寓」,或叫「東美特公寓」,是上海最早的外廊式公寓建築;它現在稱為「武康大樓」。我在大樓外徘徊,他們告訴我說,大樓的電梯好似老電影裡的道具,至今依然用「半面鐘」來顯示抵達的樓層。大樓的設計人性化,每戶房間都朝南,走廊向北,令住戶舒適。許多著名的文化名人如吳茵、鄭君里、秦怡、趙丹、王人美、孫道臨都住過這裡。走著走著,林立的老房子間突然跳出一棟歐洲獨立花園別墅,簡樸敦厚的外觀,受到現代建築風格的影響;但室內依然有傳統洋房的要素,壁爐、天花線腳、朝向敞廊的寬大百葉門等,顯示當時主人的優越生活。
咖啡香味到處皆有,比方崇明島的明珠湖畔,便有咖啡座;但我們無暇留步歎一杯,只是急著跨上雕花的機動船,在浩蕩的湖水中突突滑去。大部分地區屬上海崇明縣管轄的崇明島,位於長江入海口,是中國面積最大的河口沖積島,全島三面環江,一面臨海,有「長江門戶、東海瀛洲」之稱。雕花船隆隆劃過水面,我們看不到蟹的蹤跡,位於崇明島西南部的「明珠湖公園」,是崇明最大的天然淡水湖泊,原是長江南支的一條支流,於上世紀七十年代人工築堤圍造而成。整個公園佔地6,500畝,其中水面面積為3,000畝。但見水生生態環境保護良好,湖水清澈,當船馳過,水面不時跳出幾條魚來,好像在刻意表演跳水給我們觀看。原來湖中盛產青魚、草魚、鰱魚、鯉魚、魚扁魚等十幾種魚類,資源豐富。往湖畔一看,竟種滿了香樟、廣玉蘭等五十多種,近八十萬株名貴樹木,林中保留了大量野花野草和自然植被,加上四周茂盛的樹林、密佈的河網,吸引了許多銀鷗、蒼鷺、白鷺等七八十種鳥類來這裡棲息。我們正在張望拍照,忽見兩隻鸕鶿在機動船引擎聲中,展翅高飛遠去,讓人油然想起杜甫「兩個黃鸝鳴翠柳,一行白鷺上青天」的意境。湖水浩蕩,遠處林間小道上,情人們騎著雙人車慢悠悠地閑逛,在草坪上曬太陽的人們懶洋洋地躺著;那畫面,忒像一幅中國水墨畫。
離開水墨畫,走回寶山區的「吳淞炮台灣濕地公園」,它西倚炮台山,其西南角是著名的吳淞口,清朝時借這地形建造水師炮台,所以取名「炮台灣」。我眼前徐徐展現歷史煙雲:道光二十二年(1842年),鴉片戰爭進入第三年,五月初八凌晨,英軍向吳淞炮台發動攻擊,江南水師提督陳化成率部與敵軍作殊死搏鬥。西炮台是吳淞口的主陣地,擁有175門大炮,東炮台只有20餘門大炮,屬附屬陣地。由於兩江總督牛鑒臨戰脫逃,致使陳化成孤立無援,令東炮台陷入敵手。吳淞失守,長江大門洞開,英軍長驅直入,迫使清廷在南京簽下不平等條約,也就有了割讓香港的條款。
回到市內,龍華寺是市民常去祈福之處。本來,它離市區偏遠,但隨著上海交通越來越發達,現在到龍華寺已經很方便了。它是上海歷史最悠久、規模最大的名勝古跡。相傳在三國時期,東吳孫權為孝敬其母而建,並按佛經中彌勒菩薩於龍華樹下成佛的記載而得名,距今已有1,760多年歷史。踏入修葺一新的龍華寺依然保持古樸莊重、和諧靈動的建築美感。南北中軸線上由南往北,宮殿式的建築依次有彌勒殿、天王殿、大雄寶殿、三聖寶殿、華林丈室、藏經樓。為保護古跡,藏經樓一般並不開放,我們獲得特殊接待,得以登上木樓梯,在室內參觀。身穿袈裟的住持負責解說,室內靜靜,只聽得他的聲音抑揚頓挫,還有一些參觀者沙沙的腳步聲,輕輕移動。給人的感覺是:肅穆。到最後,住持打開櫃子,給我們展示經書。有人想拍照,卻給婉言謝絕了。也是,人家有人家的規矩,得以進入,已經萬幸,豈可得寸進尺?
還是回到夜上海吧,走出青燈古佛的龍華寺,一牆之隔,香氣四溢,推門而入,典雅時尚氣息撲面,「人道素菜館」圓桶形燈光柔和朦朧,以黃色和棕色為主,結合日歐精華的現代建築裝修風格,禪風味十足。我們在木板地上行走覓食,眼花繚亂,原來其獨有的自助餐素菜結合了各國的料理精華,200多道中西式料理和台灣當地小吃以素食方式呈現出來。來自台灣的人間素食館的素食,承繼了台灣飲食界特有的精緻和細膩,食材經台灣研發小組加工後,空運上海,以保證食材的全素性,不含一點動物性蛋白和脂肪。最神奇的是,還有哈根達斯雪糕可選。但是否也算素食,也已經管不得那麼多了!
跨出素食館候車,停車場仰望天空,但見明晃晃的初九月亮爬到半空,上海之夜正闌。
2011年9月4日──9日,初稿於上海「龍之夢麗晶酒店」;10月18日定稿於香港。
|