 放大圖片
作者：熊培雲
出版：新星出版社
出版時間：2011年11月
定價：人民幣45元
村莊，一個詩意的詞彙，無數學生曾在自己的作文中，描寫過它裊裊升起的炊煙，媽媽喊孩子回家吃飯的溫暖聲音。村莊，更是很多純文學作家的精神家園，被市場化寫作所淘汰的他們，只有在回憶村莊時，筆尖才能流淌出暢快的文字——儘管，這些作家們離開村莊已經在城市居住很久。
中國的城市化進程，正在摧枯拉朽般地毀掉鄉村歷史以及文化，等有識之士疾呼「保護鄉村」的時候，才發現鄉村已經成為所有人都「回不去的故鄉」。受內心一股力量的驅使，青年學者熊培雲於今年11月出版了《一個村莊裡的中國》，在書中，可以看到一個從江西偏遠農村走出來的少年，如何在求學巴黎、周遊多個國家之後，開始重新審視自己的故鄉，發出「救救村莊」的呼籲。
《一個村莊裡的中國》這本書的誕生，不僅是熊培雲個人寫作的一個成果，它更是中國發展到一定階段時，一種社會思潮的體現。此書出版的兩三年前，網絡上流行過一陣子主題為「故鄉淪陷」的寫作熱，「每個人的故鄉都在淪陷」，「不能承受故鄉底層淪陷之重」，「誰的故鄉沒有淪陷？」，「故鄉淪陷，躲不過的心靈之痛」等等，從標題到內容，讀來都令人動容。
和同時代的所有人一樣，熊培雲是以「逃離」姿態離開村莊的，他把村莊比喻成一個魚缸，在狹窄的魚缸裡，擁擠的魚群只能靠相互撕咬才能擁有一片生存空間，而村莊外的世界，則如開闊的江河湖海，人離開村莊，如同鬥魚離開魚缸。可在離開村莊若干年之後，他又發現，村莊有著城市所不具備的優點，以血緣關係所維繫的家族親情，形成了「親酬定律」，給人以踏實和安心感，以宗族關係所構成的鄉村自治，是一種真正的民主。
鄉村那麼好，為何年輕人要逃離？這其實很大程度上是「城鄉二元結構」的制度原因造成的，不對等、不公平的分配，讓貧瘠的鄉村失去了吸引力，而通過不斷從農村、農民、農民工身上汲取「養分」，一座座城市得以用驚人的速度膨脹起來。
一面是鄉村人口湧進城市，造成包括交通擁堵、醫療資源緊張等各種「城市病」的形成，一方面是鄉村失去知識精英和勞動力，成為老人和孩子的留守地，熊培雲以他的家鄉小堡村為例，解剖了近百年來這個小村的變遷，透過他筆下的小堡村，也可以清晰看到整個中國在幾個關鍵轉型期時，所呈現出來的臃腫而艱難的轉身。改革開放後中國的確身材輕靈地跑動起來了，但卻是以拋棄農村發展和農民福利這個「包袱」為代價的，到了該為農村和農民還賬的時候，卻又無法捨棄既得利益。於是，城市依然在不斷擴大領地，而鄉村卻更加飛快地墜向萬劫不復。
熊培雲以一棵古樹的失蹤，開始了他的《一個村莊裡的中國》寫作，古樹在作者心目中，早已脫離了作為一棵植物的概念，它成為鄉村守護者的象徵，也是鄉村活力的一種證明，但無論村莊少數幾個人如何竭力挽救，這棵古樹還是被以2,000元的價格賣到了城市中，用以裝點充斥鋼筋水泥、沒有文化與記憶的新興城市。這是一個多麼容易看明白的「隱喻」，很多專屬於鄉村的美好，就這樣給「連根拔走」了。
和少數人用保衛一棵樹不被挖走來保衛鄉村一樣，熊培雲用寫作一本書，來記錄那些即將湮滅於時間長河中的鄉村人物和真實的歷史片段。《一個村莊裡的中國》為一個村莊而寫，也是為所有村莊而寫，更是為整個中國而寫，他在書中所搶救出來的發生於村莊身上的苦難回憶，只是滄海一粟，中國的每個村莊所發生的故事，都不會比小堡村少，只是，那些故事隨著一代代人沉默離世，也飄散於風中。中國人總強調做人不能忘本，而現在卻處在一個集體忘本的時代。
在《一個村莊裡的中國》出版前後，還有《中國鄉村調查》、《中國在梁莊》、《進城走了十八年》等記述當下鄉村、描寫城鄉差異的圖書面世，每本都引起過不小的反響，但這種影響，也多局限於知識圈，甚至連大眾傳媒的視線，都不曾對這些書給予過太大的重視，每個人對「淪陷的故鄉」都有耳聞目睹，但每個人似乎又都無計可施，無力感瀰漫到每個角落和縫隙，愈加顯現出為鄉村吶喊的聲音的珍貴。從鄉村來的人，都要回鄉村看看，根不在鄉村的人，也有必要去鄉村看看，因為只有到了鄉村，才能更好地讀懂中國，也只有到了鄉村，才能發現這個國家最大的傷痕在哪裡。 ■文：韓浩月
|
放大圖片
