 放大圖片
■左起：胡洪俠、楊照、馬家輝
最近一本《對照記@1963》，讓60後的老男人之風從台北、北京再吹到香港。三位生於1963年的中文傳媒界明星——台灣楊照、深圳胡洪俠和香港馬家輝，各自寫了30篇（台灣、香港版收錄了22篇，編注）命題作文，從故人、異地、舊物等，將成長記憶中的吉光片羽翻曬出來。
出版的初衷是為了好玩，但出版之後野心巨大，「你們就當看一本三地的社會文獻資料吧！」河北漢子胡洪俠在上周六的香港三聯沙龍中，這樣開導現場讀者。要是放在30年前，三人三地這樣的「桃園結義」是不可想像的事情。 ■文、攝：香港文匯報記者 梁小島
「關鍵詞」（keywords）是一個學術詞彙，原本指在某篇論文或專著裡，體現內容要義的詞語或短語。以這種學術體進行文學創作的，近年比較出名的是中國作家韓少功的《馬橋詞典》。他通過一系列或方言或日常物品的名字，呈現了當年下放當知青之地的民間風貌。真真假假，反正那是一個無論多貧瘠都能發芽長葉的湘江一隅。不少人甚至從《馬》中看到了維特根斯坦的語言學體系。後來，余華出了本散文集《十個詞彙裡的中國》，主旨也比較宏大，是作家個人看待當代中國社會的十種視角，最後拿給了台灣麥田出版。
這樣看來，胡洪俠的「文獻」總結也沒錯，只不過，《對照記》裡的關鍵詞，大抵還是經過了三人的合計和妥協，這裡有地區差異帶來的叫法差異，也有三人對太私己或太敏感部分所做的迴避，結果，剩下了一堆溫情和各種再回首的灑脫。倒也無妨，至少內地的讀者們知道了，在香港斗室之下、麻將翻天聲中，也容得下愛讀書的小孩子；台灣的讀者們明白了，內地的知識分子們思想堡壘再堅固，抽屜裡也會偷偷放著幾本瓊瑤阿姨的愛情故事；而香港的讀者們，似乎對於走南闖北，從農村到城市的「憶苦思甜」還保留著新鮮的興趣。
叛逆青春
楊照說，雖然「青春時光」沒有成為書裡的關鍵詞，但事實上，整本書都在講青春。「我們這3個人，其實反映的是那一輩人的特色。我們成長的年代裡，社會對每個人要走什麼路，都有一套嚴格的規定。但我跑去唸文學，就是一件多了特立獨行的事情。我覺得，我們的青春，其實就是怎樣不照別人設計的路走下去。」楊照在「母親節」一詞下，憶起母親在回答水果攤老闆有關詢問楊照高考志願的問題時，神情慌張並且掩蓋了兒子已填報「歷史系」的事實。那時他第一次意識到，當大部分男孩子都去擠台大的機電、醫科時，自己的選擇竟然給母親帶來了羞愧。但承認自己是「怪小孩」的同時，也轉而為母親所承受的壓力和包容而感動，「多大的包容，才讓媽媽沒有像其他同學的父母一樣，規定我一定要走他們想好的路，禁止我去追求他們無法了解的東西，還願意因此承受壓力，不將壓力轉嫁給我？」
如果說，台灣的楊照，呈現的是台灣在邁向「亞洲四小龍」位置中，那一代年輕人的踏實和勤奮，日常生活儘管艱苦，但總有「讀書出頭」的盼望，那麼，香港的馬家輝，正如他自己所言，「青春時期的焦慮感貫穿了之後的生命經驗。」這種焦慮，更多來自香港更市井、更現實的磨損，比如一家10幾口人擠在小室的壓抑與爭吵，比如無心求學的時候，麻將席的「天羅地網」。還有學校的欺凌與被欺凌、損害與被損害……都可以從《男廁所》、《電車》、《女同學》等讀得到。內地的胡洪俠，則提供的是一幅從農村到城市對自我身份的不斷定位圖。丟失也好，杳無音信也罷，人面桃花，也有一聲唏噓在背後。
繼續的三城記
據說，該書推廣會，在台灣的演講廳的讀者中，中老年最多，而北京及香港的，則較多見「80後」甚至「90後」身影。而當初為給此書取名，馬家輝更一度提議為《大叔會@對照記》。「這恰恰說明，家輝的目標人群是年輕人啊！」為人沉穩的楊照心直口快，馬家輝在旁只好乾笑幾聲。既然如此，無論是粉絲關心偶像的八卦心理作祟，還是同輩人揣著圍觀飯局的調侃，都是令《對照記@1963》繼續下去的助力。計劃中，這是一個要出3本才夠的書寫。
近年來，港台中年作家逐漸佔據內地各大雜誌、報紙陣地，而雜誌、報紙也借助名人效應以提升品味。內地、香港、台灣前所未有的出現對彼此的好奇和深入了解的衝動，甚至聽說，已有戲劇界人士，正琢磨出一本三地戲劇創作3人談。這些當然都是好事，但名字的出現頻率太高，也會有讓人厭倦的時候，明星如此，何況文化人？年輕一代的文化相知，還是過於微弱。幸虧有微博，有互聯網，年輕人書寫的三城記，也許更有一番滋味。
更正啟事：
本欄2月15日刊登的《DIY書展 讓生活傳承》一文中，《一支長不大的花》的作者應為李穎羲，28歲。特此致歉！
|
放大圖片
