 放大圖片
——評埃蒙德．特拉內．巴恪思《太后與我》
作者：[英]埃蒙德．特拉內．巴恪思
譯者：王笑歌
出版：雲南人民出版社2012年1月第1版
定價：人民幣36元
在眾多英國學者的眼裡，被歷史學家冠以「北京隱士」稱號的埃蒙德．特拉內．巴恪思「半是瘋子，半是騙子」——而「瘋子」飽滿的熱情和狂想，「騙子」老練的從容與自信，正是出色小說家彌足珍貴的文學素質。在《太后與我》中，巴恪思正是用驚人「坦率」的文學筆觸，描述了他作為慈禧太后「情人」的經歷以及晚清貴族高官之間頻密的微妙戀情，穿插了無數真假難辨的政壇內幕，勾起了不少人的閱讀慾望。連以「變形、誇張、怪誕、極端」為美學風格的著名小說家閻連科，見了《太后與我》也驚歎於其「扭曲、誇詫、詭奇、極限」的敘述和描寫。
事實上，《太后與我》自完稿後就一直被塵封在牛津大學博多萊安圖書館長達68年之久，近年才得以正式面世或翻譯引進到各國出版。故事情節從位於北京八大胡同的男性俱樂部「淑舂堂」開始，巴恪思也是由此登堂入室，融入了滿清貴族高官的隱秘生活圈子。按照作者的說法，「慶親王奕勖、恭親王溥偉、輔國公載瀾、貝子溥倫等等，都有龍陽斷袖之癖」。又由此當時官員按規定不得「狎妓」，故晚清部分京劇男伶填補了該空缺，其事多見於野史筆記，但具體人物細節則有待考證。巴恪思自稱，在八國聯軍入城之時保護了頤和園的許多珍寶，迴鑾之後完璧歸趙，得到太后歡心。於是這位「洋爵爺」便開始了與七旬老太太長達4年的親密關係，直到慈禧太后離世。為此，他也參與、見證了可驚可嘆的「官闈秘事」：性的描寫、宮廷的「內鬥」、慈禧太后的生活和起居、太監的神秘……全書「男男同愛」、「男女風流」，以晚清末期的慈禧太后為主線，描述了慈禧不為人知的另一面。
從書中的兩個例子即可看出巴恪思對中文及中國文化的精通：一是某日慈禧太后賞賜巴恪思財物，他回旨道：「奉恩自上無地見容，恭蒙親溫之詞感愧奚似。仰承蔭蔽，賤軀尚佳，當效馳驅，答報慈恩於萬一也。遠臣九叩。」這樣端正古樸的文字，絕非普通中國人所能寫就。再如他在自己的書中形容慈禧年輕時被封為懿妃，特許回鄉省親，將此情形比作「讓人不禁想起《紅樓夢》裡的著名章節：元妃省親的場景」。可見他熟讀中國經典，且信手拈來，恰如其分，令人驚歎。
基於此，不難看出巴恪思確實是個令人羨慕的語言天才，他不僅諳熟歐洲文學名著，更對「中國禁毀小說」用語駕輕就熟，在英文原稿上用漢字反覆注出「房中術語」，以此取信於人，多少也有某種炫耀的色彩和意味。
《太后與我》不只熱衷於「情色」描寫，對政壇風景也有所著墨，使得整個故事撲朔迷離、玄之又玄，並不亞於當下明星們的「八卦新聞」：大學士孫家鼐、郵傳部尚書岑舂煊密謀將太后與作者「捉姦在床」，不果；醇親王福晉（榮祿之女幼蘭）指使御膳房廚師下砒霜毒殺作者這個「姦夫」，未遂；載灃、奕勖、軍機大臣毓朗、總管內務府大臣世續策劃廢掉太后讓光緒「歸政」；慈禧得知密謀，即派太監絞死光緒，準備立溥倫為帝並處死袁世凱；接著，袁世凱在召見時拔出手槍，「向太后連發三槍」……清朝最後幾年波詭雲譎，光緒、慈禧在短短兩天內先後駕崩，過於巧合，給「陰謀論」提供了肥沃的土壤。但光緒之死，無論是毒殺還是有意耽誤，都可在合理範圍內加以解釋。孫家鼐、岑舂煊、幼蘭、載灃、奕勖等人的「陰謀」，立溥倫為帝的傳言，均屬想像力過於豐富的無稽之談，也俱可從檔案史料、利害關係的嚴密分析中加以證偽。至於袁世凱在宮內開槍一事，不用說，大家都會知道是假的，與史實大為不符。但是，《太后與我》凸顯的人文價值卻不容忽視，那些躍然紙上的滄海桑田和人間變幻無常的蒼涼悲傷之感，顯示了巴恪思深厚的文學功底。特別是他大量使用俚俗的京腔習語，為研究19至20世紀之交盛行於宮廷或市井的北京官話，提供了一批生動的「活化石」。
無論如何，必須承認，眾多歷史人物多虧有了後人或身邊人的想像，方才顯得豐滿鮮明。巴恪思書中的一番話或許就是最好註腳：「如果沒有想像，記憶全無用處。想像是不可知論者對於永恆的真實頌歌，它用青春的晚霞照亮逝去的時光。這些關於過去的美好幻景，即使不能讓人生活得更美好，至少可以助人面對生活的煎熬。」 ■文：潘啟雯
|
放大圖片
