|
葉輝
年輕人喜歡自由自在，不喜歡規條，所以大多不願意受到太大的約束和限制—因而可以想像，年輕詩人大概都不喜歡押韻，不喜歡戴著腳鐐跳舞。我年輕時也是這樣。可在中年以後就想，押韻也許有一千個缺點，比喻變得機械化，不自然；比如太油膩、太拘謹，都是老生常談了，但像年輕的夏宇那樣，把押韻這回事當作某種未能暢所欲言的藉口，大概可以衍生出關於詩的聲音和面具的問題了；或者像年輕的鴻鴻那樣，把押韻這回事當作某種自衛的武器，用來抵抗這世界的複雜與缺陷的（當然首先要知道並且理解這世界如何複雜如何缺陷），也未嘗不可以重新思索、重認識押韻的意義吧。
我想我那時也不是要提倡押韻，只是覺得可以重新思考押韻這件容易的事還有沒有比較複雜的意義。但我必須聲明，那時我並不是要說押韻有什麼好處，只是想說，既然大家都很輕而易舉地數出押韻的壞處，何妨嘗試押一些可能不那麼壞的韻？
想起年輕的夏宇有一首詩，叫做《歹徒甲》，詩說：「但他實在是一個好人／只不過寫了一些壞詩」，「但真的／是一些壞詩／押韻的壞詩／但他繼續寫／怎麼辦／那是他道歉的方式」；那個「歹徒」的聲音充滿莊嚴的歉意︰「詩的缺陷源於生命／生命不／不曾圓滿。」寫了一些押韻的壞詩，原來只是道歉的方式，這是押韻的理由之一，不一定有什麼道理，但我們實在無權規定別人怎樣道歉，包括押韻這種道歉的方式。
年輕的鴻鴻對押韻也有微言︰「寫詩說來不難／只要懂得押韻／意深何必化淺／真假不妨相滲」，但末了他還說：「韻腳該換就換／因為既已開始／總要把詩寫完」，這是因為「寫工整的詩／以抵抗這個世界的／複雜與缺陷」；這是另一個押韻的理由了，意來不一定要理直氣壯，但我們總得要尊重別人抵抗這世界的方式—也不過是把一首既已開始的詩寫完罷了，至少對自己負責，對別人沒有什麼損害。
我還想起布洛茨基（JosephBrodsky）的一首詩，題為《布佛洛倫薩的十二月》，當中說到「在籠中拼湊押韻酸澀的收成」：「成熟的金翅雀賣弄高昂的花腔，／偶然的陽光撒向宮殿／及安葬洛倫佐的聖器收藏間／穿過厚厚的窗簾，逗弄紋理斑斕的／大理石，一桶桶雪白的馬鞭草：／還有鳥兒在琴弦和臘萬納城內的容光煥發……」想想，要是押了一點這樣酸澀的韻，倒也很不錯吧。
但我並不是要說押韻有什麼好處，我大概可以這樣說：陸志韋、聞一多、卞之琳、馮至、何其芳，還有徐志摩、朱湘、陳夢家、孫大雨和吳興華都寫過一些押韻的好詩；但我不想這樣說，因為我並不是要提倡押韻，只是想說︰既然大家都很輕而易舉地數出押韻的壞處，何妨回頭看看究竟是押了韻就一定是壞詩，還是一首本來不太壞的詩押壞了韻？是押的時候出了問題嗎？還是韻本身就有問題？更不妨追問下去：詩為什麼要押韻？韻到底是什麼？僅僅是兩個前呼後應的聲音嗎？韻可不可以成為一首詩的結構和脈絡的一部分呢？是為了悅耳討好還是用聲音來反省聲音的可能與局限呢？問題好像是成雙成對的，其實並不是要作出非此即彼的選擇，只是想說︰何妨把結論擱置，也嘗試寫一點押韻的詩。
|
