|
陳 莉
百合突然發芽的時候，孤挺花也破土而出了。寒暑交替，遷流無息，它們的季節終於要來了。初春，白玉蘭輕盈地站在枝頭優雅地舒展花瓣時，我就熱切地期待著初次種下的百合與孤挺花早日一展笑靨。可它們一直酣睡在泥土下，悄然無聲。
據科普知識說，植物的甦醒依賴於對溫度的敏感。我們人類對正負2攝氏度或3攝氏度的溫差不會有特別的反應，即使在幾十度變化的氣溫內，社會活動也不會受到影響。但對於植物來說，僅僅在1度之間，它就會被喚醒，生機盎然。動物也是如此，在某個特定的溫度內，突然收到了甦醒的信息，蠢蠢欲動的，準備繁衍子嗣了。
冬天的沉寂是如何被打破的？
先是枯槁蒼白的柳條變軟變綠了，嫩黃色的芽輕輕冒出頭，嵌在還嫌僵硬的骨節間；後來白玉蘭打開了，挺立在尚未發出綠葉的光禿禿的枝頭，雲一團霧一團地盛開，美不勝收，默默地傳遞活力；白玉蘭又將這活力交給紫玉蘭，紫玉蘭也開了；開了，也謝了；緊隨著，天目玉蘭也簇擁得層層疊疊、熱鬧非凡的。其時，那身前身後的粉桃紅桃也應著氣溫，一朵疊著一朵，一點浸著一點，成了一幅曲曲折折的水墨畫。
上一個冬季怒吼的西風烈，到了這一季，是溫柔輕吟的東風破了。從太陽身邊緩緩繞過的地球，輕輕一側身，帶來了五月。
陪植物學專家遊玩蘇堤，所有本來無名的花兒都有了名字，還是教科書上的——原來教科書上的名字並不都是呆板的。
這個鋪滿地上的草叫什麼？我問。
麥冬。對方回答。
岸邊那一片草皮在冬天也是青綠茂密的，它也有名字嗎？
有的，叫做馬尼拉。
馬尼拉？
馬尼拉。它不容易被踩壞。
那個是什麼？
闊葉十大功勞。
十大功勞？什麼十大功勞？
就是那個十大功勞。
為什麼叫這個名字？是為了紀念一個武功蓋世的人嗎？
第一個給它命名的人這麼叫它，後來的人就這麼叫它了。
那個花兒叫什麼名字？
三色堇。
三色堇為什麼這樣開？它怎麼知道這樣組合色彩的？
遺傳的原因。
遺傳算是解釋嗎？說是解釋，並不是真正的解釋，是在逃避和推脫，是找不到原因了。遺傳就是一代接著一代都開成這個樣子的，根本就沒有破密嘛。而且它的名字有點呆，直接描述花開的樣子。
第一個人這麼給它命名了。第一個人是誰？
就是第一個人。
給它命名的人肯定有一個故事。
可能有吧。
你為什麼不去知道？
我很忙。
和植物學家的對話大約只能如此了，知道一個名字，名字背後的故事不知道。何首烏是以人的名字命名的，它的背後有三個傳說故事，這樣的名字才是好名字。
繼續走，看到枝枝蔓蔓匍匐在地上的籐突然從骨節上立起來一朵紫色的花，又問：這是什麼呢。長春蔓。邊上的黃花是什麼？蛇莓。什麼蛇？就是那個蛇。
那個蛇！？記憶突然打開，小時候，茂密的草叢間綴著點點紅色的莓，不敢去摘，說是蛇經過的地方才長這樣的莓，有毒。
這花兒就是傳說中蛇莓的花？
是的。
咦……我開始大驚小怪了，為什麼和蛇有關？
這只是一個名字，植物學家回答。
只是一個名字？哪有這麼簡單？把人嚇壞了。
自己嚇自己的。
唔，高見。
它們怎麼知道開成這個樣子？遺傳唄，還能怎麼樣。我自問自答了。
對的。
所以你們植物學就是觀察和總結，有點無聊麼。
不無聊，很神奇。
它們在冬天為什麼不開？
冬天要休眠，保護自己，抵禦惡劣的環境。氣溫和環境不適合，就不開了。
無聊麼。
不無聊，很神奇的。觀察和總結已經足夠了，人類的智慧達不到解釋它們的原因的。
那不就僅僅剩下了順應？
春生夏長秋收冬藏，已經夠了嘛。
那枝桃樹為什麼同時開出粉色和白色的花兒？
變異了，那不是嫁接的。
變異了才同時開粉色和白色？
是的。
無聊麼。
它們相互喜歡，在一起的願望很強烈，就開在一個枝頭上了。
學我說話？更無聊了。
不無聊，僅僅是觀察和總結已經非常神奇了。
好吧，聽起來萬法歸宗了。
小時候，我們常常在春天的野外摘一種草芯吃，嫩嫩甜甜的，這回也問到它的名字了，叫做茅針，是白茅的花。而我一直以為該是「毛」呢，因為毛茸茸的。
柳絮是柳樹的花嗎？它和茅針很相似，不過吹進眼睛裡很刺痛，是尖硬的。
柳絮是柳樹的果實，不是柳花，它隨風吹，吹到哪裡，環境適合了，就發芽了，長出來柳樹。
這麼隨風飄揚的柳絮可以長成一株高大的柳樹？
是的，在不懂得扦插前，柳樹都是這麼長大的。
遊畢蘇堤，回到家中，再看百合和孤挺花，還是想問：你們為什麼叫這樣的名字？那第一個為你們命名的人，有什麼樣的故事？一個在渴望百年好合的圓滿結局？一個是拒絕平庸無奇的孤芳自賞？——所以，有了王陽明說的：「你未看此花時，此花與你同歸於寂；你來看此花時，它便在山中燦爛起來。」
每當地球從太陽身邊悄然側身繞過，帶來了春天，帶來了東風，然後在某一個路邊，不經意地回眸，與醡漿草上浮出的黃色小花相遇，那是自己的破顏一笑；而蘇堤的馬尼拉草坪上灑滿的粉色花瓣，也只是自己拾不回來的花季。
|
