|
蒙妮卡
看罷《桃姐》，總覺得劉德華和葉德嫻之間的主僕感情淺薄。她，只不過煮好菜給他吃；他，為了工作，連最後一程也不送。
由《桃姐》想起了卿婆。她十多歲來我家當女傭，帶大姑媽姑姐爸爸，還有我，服侍三代人。她穿白衣黑褲，稀疏白髮盤繞腦後梳成髻子，紮小腳，身材肥胖，走路搖搖擺擺，顯然很吃力。
廣州祖家三代同堂，母親生下我便離家讀書去。自懂事以來，我眼裡看的和心裡想的，全是卿婆。她哄我睡覺講故事，講來講去都是「陳世美不認妻」，罵他薄情負心。卿婆終身沒嫁，不知道和「陳世美」有沒有關係？她又愛講「孟姜女」，不理我是否聽得懂。
爺爺管教嚴厲，我五歲那年闖禍，他把我綑綁飯桌下，誰也不准鬆綁。從桌底外望，看見卿婆的小腳走來走去，她一定心急如焚。半夜迷迷糊糊睡著了，卿婆偷偷鬆綁抱我上床；朦朧間，看見她落淚。
那是大饑荒年代，餐餐吃不飽。去佛山探望舅父，他送我一根香蕉，不捨得吃，想帶回家和卿婆分享。坐了三個鐘頭火車，兩隻小手緊握香蕉；瞪著它，忍住不吃它。回到家蕉皮全黑，像炭頭。這一次，卿婆又是淚汪汪。
生頭蝨，卿婆在暗淡燈光下瞇起眼睛，幫我捉蝨子。一束束頭髮細細看，聲聲自怨疏忽照顧我，讓我受苦了。此情此景，歷歷在目。
卿婆病重，連說話也沒力氣，遑論睡前講故事。她給我零錢買公仔書，看完了，輪到我講故事給她聽。愛看書的習慣，從此開始。
她病逝那天，我蹲在騎樓哭個不停；那年我才八歲，第一次感到淒涼無助。她的棺木經珠江運回鄉下安葬，船開了，我沿著江邊跟著船一直跑……
相處雖然短短八年，往後的半個世紀裡，每當寂寞孤獨時，自會想起卿婆。
|
