吳康民
作家閻連科應香港作家聯會之邀,前來講他的小說創作。他開頭就說,《為人民服務》的這本小說,並不是他創作中最好的一部。很抱歉,我也只看過他的這一本小說,因此也無從比較。但這本小說最著名,也許最暢銷,原因有二:一是它是一本禁書,只能在香港出版,但內地也有盜版的;二是書中有情色描寫,古往今來,情色描寫的小說都有銷路。
《為人民服務》為甚麼遭禁呢?如果說情色描寫,未遭禁的著名小說《廢都》、《白鹿原》有的是,也許還有不少我未看過的。但最犯忌的是他的情色描寫都涉及軍官妻子的紅杏出牆,涉及偷情都掛上「為人民服務」的招牌,褻瀆毛主席的石膏像。這些描寫,頗有諷刺意味,讓人浮想聯翩。而並不是情色的浮想,而是對某些神聖不可侵犯的大人物的聯想。
我問閻連科,這本書的創作,有原型的模特兒沒有?他說沒有。但他在軍旅生活中多年,也許親見或聽說若干稀奇古怪的事兒,才引起他創造這部小說的動機。
他在小說中,也插入了若干小段的評論。例如,他和師長的妻子偷情以後,寫道:「一夜的思考,他已經朦朧明白,當水到渠成之時,你不順流而下,反而堵水逆行,其後果將會難以料想,難以彌補。」「以今天的經驗去看待那時的生活,會發現那時的生活是浮淺的,並沒有那麼深刻的矛盾和意義。複雜,在許多時候,只在寫作者的筆下,而不在人物的頭腦裡。喜劇,在更多的時候,呈現的是淺顯,而不是深邃。」這話是多麼意味深長啊。我常常說,著名的文學家、小說家,往往也是一個哲學家。
閻連科出生在河南偏窮小鎮,年少時參軍,雖然後來兩進大學學習政治教育和文學藝術,但仍給人一個土拙戇實的形象。很對不起,老人聽覺總有點障礙,閻連科的帶有鄉音而講話速度又快,我只聽懂一半。他給我的名片,知道他曾任中國人民大學的名譽董事,也許曾在該校文學院授過課吧。
|