|
葉輝
十餘年前，為《作家》寫了一篇數百字的「補白」：「話說一九四三年四月，《風雨談》文藝月刊在上海創刊，柳雨生撰〈創刊之辭〉，提出「盍各言爾志」的本旨，作者包括卞之琳、朱湘、南星、路易士（紀弦）、包天笑、予且、蘇青、譚惟翰……馬博良也在該期發表了一篇題為《蠟炬》的小說，其時他約為十歲。」查馬朗實際年齡約有三四年差誤，其時約十三、四歲。
那篇「補白」又說：「在創刊號發表作品，肯定與編者有淵源，是約稿而非投稿，由此推斷，馬博良與《風雨談》的編者或有關係，且受器重，或可憑此條線索向馬博良查詢。」馬博良其後在《風雨談》還發表了兩篇小說（《小向的夢》、《哥哥妹妹》）和一篇散文（《飛鷹》）；其中〈哥哥妹妹〉一篇，收錄於他的小說集《第一理想樹》，其餘三篇並無結集。
那篇「補白」還留了一條小尾巴：「《風雨談》第一、四、五、九期刊出『莊損衣』的詩作，稱作《損衣詩抄》，『莊損衣』料為筆名，並無在其他刊物發表作品，我思疑乃馬博良化名，拋磚試問，望識者有以教我。」其後才知道，那是瞎猜，「莊損衣」不是馬朗，而是朱英誕（一九一三至一九八三）。
話說一九二八年，朱英誕才十五歲，還在天津匯文中學讀書，便寫了第一首新詩《街燈》：「水上披著羊皮的人／在採索銀魚？在他身邊，／鳥稚散步，安閑地。／磨坊裡的驢叫起來，／鐘聲遲緩的敲著，／汽笛長鳴，——／這一切都遠遠的落在我身後面了。／橋把河隔開而把兩岸連起，／我依舊望得見一切，／但在雪中跋涉，我進退維谷而行。／獨自走著，我趕上前面那些提燈的人了。／街燈，昏黃的，依舊貼在牆上，／像鬼臉，……我幾乎每一經過／都感到無端的恐怖。」此詩可證作者一如馬朗，也是早慧的文藝少年。
朱英誕其後考入民國學院，是李白鳳的同學，師從林庚，後獲林庚引介見廢名，一九三五年十二月，朱英誕自費出版詩集《無題之秋》，由林庚作序。及至一九四八年，廢名在《華北日報》文學版發表了《林庚同朱英誕的新詩》一文，對師徒兩人評價甚高：「而朱英誕也與西洋文學不相干，在新詩中他等於南宋的詞。」又說「真正的中國文學不一定要受西洋文學的影響的。林（庚）朱（英誕）的詩便算是證明。」廢名在文中短評《無題之秋》，用得最多的詞語是「天真」、「親切」、「生動」、「可愛」、「美麗」。
朱英誕仰慕廢名，可見諸《訪廢名不遇》一詩：「我獨自踽踽的，／走過清翠的天的山谷；／或者行色匆匆，／道旁的水果香也不挽留。」「小河裡沒有流水如雲，／枯樹是靜觀逝水的老人；／一個靜靜的冬天將告別的日子裡，／我似乎感到一點寂寞嗎？」「當我隔了玻璃窗探視時，／那些舊家具是一些安靜的伴侶，／它們似乎一點兒也不寂寞，／於是我平靜地回來。」
此詩寫於一九三五年，約略有點「何必見戴」的晉人遺風吧。廢名有一封信，似是回應此詩：「雪中我也是訪友談天去了，孰知乃有朋自遠方來，其實離橋上不遠，何人不知而雪亦不知乎？歸來乃留得足下之悲觀，我亦甚覺可惜也。」咫尺不遇，恰若新詩史上無數擦肩而錯過的小故事。
|
