——毛澤東像章被盜 紅色老人自殺
十餘平米的陰暗小屋裡,李德才給這個世界留下的全部遺產是:5本泛黃起皺的毛澤東選集,二十多個僅存的毛主席像章,一本貼滿了百餘幅毛主席照片的影集,以及6幅楠木相框的毛主席畫像。遺物放在一個半米高的紅褐色米缸裡,米缸裡沒有一粒米。
「人民公社化運動中,李德才被選為隊裡的會計,負責計算工分。這份差事讓他每個月輕鬆地就能拿夠工分,並能多分些白麵。」
李德才人生最輝煌的時期,是四十多年前的「文革」期間。
契約換回證 貧農變會計
清朝時,他的父親李綠曾在衙門當差,後來回家做了農民,母親張慧英則是纏著小腳的舊時婦女,貧瘠的土地及6個子女讓這個家庭陷入困苦難熬的境地。鄰居張明樹至今記得,李德才一家是方圓幾里最窮的,全家8個人躺在一鋪炕上,幾口人蓋一床被。土屋裡,窗戶破爛裂縫,風颳一夜之後,只有人躺的地方還乾淨著。
革命時代的降臨改變了這個家族的命運。1950年,喧囂的鑼鼓聲中,9歲的李德才目睹著父輩們燒掉了舊的土地契約,換回了新的土地證。李德才得以讀完小學,並在逐漸成熟後擔起一家重責。
1958年,人民公社化運動在陽高縣展開,李德才進入了西北12隊,聰明好學的李德才被領導選為隊裡的會計,負責計算工分。這份差事讓他每個月輕鬆地就能拿夠工分,並偶爾能多分些白麵。家裡人都能吃飽了,年輕的小伙子興奮莫名。
每晚收工後 學習毛語錄
每晚收工後,小隊裡六十多個年輕勞動力,都要聚集在龍王廟街的一間小屋裡開會。煤油燈下,人們面對著牆壁上貼著的毛主席畫像,在隊長葉洪如的帶領下學習中央精神和毛主席語錄。
這是李德才人生最為漫長且充實的學習階段。幾年後,這群莊稼漢的情緒開始懈怠,總有人在唱歌時趴在炕上睡覺,李德才卻始終是最嚴肅的一個,毛主席語錄背得最熟。鄰居到他家串門,也會發覺四面牆壁都掛著或大或小的毛主席畫像。也是從那時起,他的胸前一直佩戴著毛主席像章。
24歲時,鄰居張明樹給李德才介紹了個對象,多疑的母親擔心媳婦對自己不好,孝順的李德才把婚事推掉了。旁邊的人勸他早結婚早生小孩,可以養老,他笑著說:「毛主席說了,不管工人、農民,60歲就退休,有國家管著。」私下裡,李德才偷偷對張明樹說:「以後生活好了,還可以娶個知青嘛。隔壁生產隊有好幾個人就娶了城裡來的媳婦。」(四之二) ■摘自:南方新聞網
|