|
——毛澤東像章被盜 紅色老人自殺
原以為未來會像花兒一樣展開的李德才，卻猝不及防地一頭撞上了時代的巨變與生活的逆轉。1976年9月，李德才與數萬群眾在新建好的縣城文化館前，頂著細雨，痛哭著告別了逝世的毛主席；1982年，土地下放，生產隊將機器售賣後，也隨之解散；1984年，年過七旬的母親病重去世。
李德才分到了兩畝田，卻過起了伶仃一人的生活。在陽高人的眼裡，自1980年代開啟，李德才就像被斬斷了根的樹，生命的時鐘永遠停滯在記憶中的年代。建國後，陽高褪去了昔日榮光，成為農民佔到八成以上的國家級貧困縣。
時代變遷 生活停滯過往
然而1980年代以來開啟的經濟浪潮，也席捲了這個偏遠的縣城。30年來，低矮的平房、泥濘的沙石路如蟬蛻一般消失，嶄新的商品樓、酒店、KTV拔地而起，整個縣城陷入了狂飆突進的城市化洪流中。
如今，陽高縣城居民能收看的電視節目從12套增加到51套，固定電話從1978年的560戶發展到4.4萬戶，移動電話用戶數也已超過5.5萬。李德才仍終日操持著兩畝菜田，背誦著毛主席語錄，試圖如以往一樣生活。當他推著小車走進陽高縣城，卻發覺他成了陽高縣城裡不合時宜的守舊者與遊蕩者。
大街小巷 收撿「文革」遺物
他賣菜羞於與人講價，遇見老人還免費贈送，這讓他僅能勉強維持溫飽；他遊走於大街小巷，收撿人們丟棄的毛主席像章或其他「文革」遺物，最終收集了一兩百個像章，裝滿一個小布袋。
幹完農活之餘，他穿上了軍裝，戴上了毛主席像章，成了人們眼中那個精力充沛、脾氣粗暴、愛管閒事的李德才。他有了最為著名的一句口頭禪：「該治理整頓了！」
龍泉派出所的民警董翔曾看見他對著幾個正沒收小販推車的城管，大喊著：「你們是要為人民服務的！不是來給人民添亂的！」
二十多年來，李德才就像怪異的雕塑般出現在陽高街頭。人們看見他最後一次站在政府門前，是2009年開始的舊城改造。在這場史無前例的舊城改造中，大南街、大北街、轅門街等主幹道不復以往，共有22.3萬平方米的建築被拆掉。最讓李德才痛心疾首的，則是縣文化館的消失。
建於1974年、佔地1400平方米的文化館是陽高縣的標誌性建築，也是李德才心中的聖地。他曾在這裡哀悼毛主席的去世，也最愛在此發表演說。（四之三） ■摘自：南方新聞網
|
