葉 輝
想想,什麼時候開始,總是聽到有人對這悖理的世界投訴:一天二十四小時不管用。科學家有時告訴我們:日子其實是愈來愈漫長的,那是因為地球的轉動逐漸緩慢了。是的,總是在有意無意間聽聞「閏秒」的花邊新聞,明白那是要讓曆法得到平衡,可這「閏秒」,於我輩普通人何有哉?
科學家有時告訴我們:在恐龍時代(距今約二億五千萬年),每天只有二十三小時。科學家有時告訴我們:在六億年前,一天只有二十一小時。想想,日子其實是愈來愈漫長的,由六億年前的每天廿一小時增至今日的廿四小時,地球的轉動是愈來愈緩慢了—還是因為地球垂垂老矣,氣力不繼?還是因為地球的負荷愈來愈沉重?
時間愈來愈不夠用,那是因為惱人的事情愈來愈多,人總是把時間用在愈來愈煩瑣的事務上,於是,人也像地球那樣,負荷愈來愈沉重,日子過得愈來愈吃力了。生也有涯,而日子的伸延是無窮無盡的—或者可以推算,在二億至三億年後,每天有廿五小時,那時,地球人還是會說:時間不夠用。地球的轉動漸慢,人的步伐漸快,於是,很快便走完了一生。
沒事,只是想起一部叫做《浮城》的電影,於我彷彿特別有感覺,多半會抽時間去看。滿腦子的「浮」,忽爾想起一句老話:不安於室—不安於室的人,大概都不喜歡腳踏實地,如今至少有兩大選擇:其一,是後現代豪華版的「浮家泛宅」—以遊艇為家,遊艇去到哪裡,家便在哪裡。其二,是現代豪華版的「空中樓閣」—那是一架波音七二七客機,飛到哪裡,家便在哪裡。
二十年前認識了一位遊艇發燒友,他說住遊艇比住屋更划算,只要忍受得住浮浮泛泛的感覺。房子愈來愈昂貴了,賣掉房子,買一艘遊艇,也不算是稀奇的事吧。所以說,現代版的「浮家泛宅」是頗為平民化的。買一間「空中樓閣」,則是富豪的專利了。記憶中,在電視看過一幢由波音七二七客機改裝而成的「空中行宮」,屬美國地產大亨特朗普(Donald Trump)所有,據說,連改裝費用,價值三千萬美元。
再豪華些,是波音七四七客機,複式單位,甚至可以在上層建造一座「空中花園」。對不安於室的窮人來說,是個極奢華的夢想。但一定記住特朗普的名句:You're fired!人生總是及不上遊戲有趣。沒事,我只是想告許你,我不信教,童年時卻經常上教堂,聽道理,唱聖詩,然後,領救濟麵、奶粉、麵粉—你知道嗎?這些東西都是白色的。
沒事,滿腦子的「浮」,忽爾想起,白色是貧困時期的信仰。很多年後,還有些不大認識民主、自由、平等的人去參加這樣或那樣的集會、抗議、遊行,對不起,原諒我這樣說:只是為了白吃免費的白色午餐。
白色是是相對富裕時期的信仰。有大量關於失業、住屋問題的研討會、調查報告、集會、遊行、街頭劇,但為什麼總是白做?那是因為,他們只看見問題,卻看不見人—在我出生的那一年,美國小說家艾里遜(R. Elison)寫了一本書,叫做《看不見的人》(Invisible Man)。小說的敘述者說:「他們只看到我的環境,看到他們自己,或者他們自己想像出來的東西—的確,他們看到了所有的一切,唯獨看不見我。」
|