|
彥 火
陳之藩先生逝世後，一直在找他的夫人童元方為我編的雜誌寫稿，卻音訊杳然。打電話沒人接，發郵件不回音，後來乾脆給她寄了一封信，信也不覆，只好乾著急。
陳之藩先生是《明報月刊》的作者，晚年很多文章，特別他寫的愛恩斯坦文章，都是在這裡發表。況且他的《旅美小簡》一直是我負笈美國的良伴。他親自簽名惠贈的近著《時空之海》，一直放在我的案頭。這本書有一段話，是我百讀不厭，每讀一遍便有所獲的：
……我恍然悟到中立的真正定義：不是童話裡的，不是夢想中的；不是字典中彰而顯之的，不是列強嘴中堂而皇之的；中立是你能以自己的脊椎挺住，以你自己的腳跟站起，在這個無情又無義、無法又無天的冷酷的地球之上。
這段文字是摘自之藩先生的文章：《閒雲與亂想》。文章寫他赴瑞士講學、對瑞士這個只有七百萬人的山國考察後的體會。他曾驚異瑞士這個小國，為什麼一直能保持中立，而不為其他強國所欺凌。特別第二次大戰，連納粹希特勒也為之網開一面。
他的朋友告訴他：「瑞士環國皆山，進口都是險要。山裡埋有多少地雷，地下埋有多少炸藥，而瑞士舉國，人人皆兵。是希特勒自忖一下，征服這個中立國，並非易事，因為所付的代價太大而息念。所以瑞士的國策，婦孺皆知：中立要有中立的本錢，中立必須有武備作後盾。好幾次大戰之後，美國最先解除的是自己的武裝，因此和平自然不可得；而同時呢，瑞士卻加軍備，增國防，中立卻可以鞏固起來。」
瑞士雖然是小國寡民，但她夠強大，骨頭夠硬。有本錢，就不怕列強的環伺了。具體到做人，辦刊物，不也一樣嗎？沒有本錢，只好做附庸，腰桿始終直不起來。
之藩先生的文章很美，短小，含義深。我敢說，就算當前的散文大家，也望塵莫及！
且說，我在四出打聽童元方的消息時，甫接她的一張致意卡，她寫道：
您四月三十日的信箋，上星期五才由中大轉來。謝謝您。電話是否也打到中大了，所以我沒有接到。真抱歉！
其實去年初台北一家書局替我出了一本散文集，叫《遊與藝——東西南北總天涯》，我準備寄給您。但耽誤，一拖延，老沒寄。新書都變舊書了，實在慚愧。
另外要鄭重道歉的是：兩年前離開了，中大電郵都彈回去了，我在《明月》的專欄自動停頓下來，太不好意思了。
陳之藩先生走了，並不意外。之前，陳之藩中風過二次。第二次中風是二○○八年，在威爾斯醫院躺了近一年。後來他嚷著回家，夫人童元方把他安頓在火炭山腰的家。
去年仲夏，我與一位友人特地去探望他。陳之藩的家坐落在火炭一個幽靜山腰的小路：在綠蔭的掩映下，屋前有一棵魁偉的紅棉，開得燦爛，灼灼然，很紅火，加上篩滿一地礫礫閃耀的陽光，有點似置身在域外的況味。
元方引我們入屋。陳之藩吊點滴，目光散淡，元方撫著他的頭，說潘先生來看你，他眨了一下眼睛，嗡著嘴，就是說不上話，嘴角現出一絲微笑——一派爛漫，我為之一莞，也許彼此都感應到了。
元方白天要講學，聘請了一個菲傭照拂他，下課後匆匆趕回家陪他。元方說，每天，他就盼著她回來。很溫馨。加上一室的蘭花，增添一份明媚。元方說，他喜歡花，特別是蘭花。室內是色彩繽紛的蘭花，窗外是一樹火熱的紅棉。可見，這位耋期之齡的名學者兼名作家，內心充滿陽光和汩汩溫情。
（三之一）
|
