放大圖片
■張國立
文風詼諧幽默的港台作家,如今在內地很是吃香。台灣文壇麻辣才子張國立,亦攜多部新篇舊作,赴內地「報到」。這位在台灣文壇鏖戰幾十載,已然獲獎無數的「老兵」,卻也因此遭遇新來者的「憂愁」。其中,最大的煩惱居然是名字。活躍在內地娛樂圈的演員張國立已經廣為人知,後來者作家張國立,碰到最誇張的事情,就是因為叫「張國立」而被出版社拒絕! ■文:香港文匯報記者 章蘿蘭 圖:本報上海傳真
吃了名字的虧
作家張國立在台灣文壇素有「得獎專業戶」之美譽,皇冠大眾小說獎、《時報》文學獎、《聯合報》小說獎、聯合文學小說新人獎、香港亞洲週刊華人小說獎他都曾一一收入囊中。他精通語言、歷史、體育、軍事和模型,作品亦涉獵廣泛、題材多樣,寫過詩、舞台劇本,也寫過華文文壇罕見的軍事、歷史小說,迄今為止,已經出版小說、遊記、散文等作品三十餘種,真正可謂是高產作家。
在內地,《康熙微服私訪記》裡的「皇上」張國立,深入人心,作家張國立卻因此吃了虧,連名字也成了「過失」。張國立在上海接受本報專訪時無奈地透露,早年他就因為名字被內地出版社拒絕,對方給出的理由就是「怕被人誤會」。如果此事略有「悲涼」色彩,那麼若聽聞他太太的名字,就有十分的喜劇效果了。張國立的太太名為趙薇,不過此趙薇同樣非彼趙薇。此趙薇原本是台灣一家電台的主持人,曾經還因為工作採訪過演員趙薇本人。但大多數的內地讀者不明就裡,所以當張國立來上海宣傳新書時,不少傳媒還以「張國立的太太是趙薇?」作為賣點,點擊率瞬間躥升。
批男人 評女人
張國立的兩性題材以其率真、麻辣和獨到的男性視角深受歡迎,他敢寫敢說,揶揄、批判起男人,更是毫不手軟,也因此爭取到諸多女性擁躉,就連大小S也是他的超級粉絲。此前他已發表過諸多幫女性分析男性社會心理的讀本,當被問及何時將反其道而行之,幫男性讀者分析女性心理時,被斥為「男人叛徒」的張國立表示絕無可能:「男人都是很麻木的,沒有智商,我才不會對牛彈琴!」
但「麻木」於他本人而言,一定是過謙之辭。張國立對異性頗有見地,概括香港、台灣、上海三地的女性特質,言簡意賅,一針見血。他形容「香港女性是用男人的方式做男人的事情」、「上海女性是用女人的方式做男人的事情」、台灣女人的處事風格介於兩者之間。根據他的「張氏分析法」,上海女性做情人最妙,卻也最難搞定,他還告誡男性讀者「千萬不要到上海搞外遇,不然會死得很難看!」
張國立在內地時尚雜誌上開設的兩性專欄多年來一直人氣旺盛,這位頗具經驗的專欄寫手,還根據兩岸三地的讀者品味,調製不同風格。在他看來,內地的專欄需要深度,香港看重能夠提供較多資訊,台灣讀者則大愛嬉笑怒罵式的行文風格。不過,在「假正經」多年後,這位麻辣才子透露,他在內地的專欄也開始「慢慢變黃」,並慶幸「還好沒有接到『投訴』。」至於有沒有接到他太太的「投訴」,張國立擺出一副無所謂的表情:「沒事啦,我太太當我是瘋子。」
逃學遇到張學良
去年至今,張國立已有四本舊作登陸內地,其中包含被他戲稱「潛心」研究男女關係十年的力作《男人終於說實話》、《女人不想聽實話》以及小說《偷眼淚的天使》和《鳥人一族》。雖然在兩性題材方面頗有斬獲,但博學多產的張國立,不甘止步於此。他的新作《張大千的晚宴》即將在內地首發。據張國立透露,此書主要記述1981年農曆正月十六晚間,國畫大師張大千宴請少帥張學良,精通廚藝的張大千為貴客親自下廚,端上18道精美絕倫的菜式。張大千其時親筆寫下菜單,並在宴請結束後,贈予張學良。借此晚宴為由頭,少帥跌宕起伏的一生,也被濃縮於1981年農曆春節的一個月間。
張國立早年當過記者,曾採訪過張學良。但對於少帥其人,卻珍藏著更為私人化的回憶。據張國立所言,他高中時常常逃課,由於不敢光明正大地從學校正門逃出去,便取道山路,於是數次邂逅正攜夫人散步的少帥,「我每每跟他打招呼『張將軍好!』,張將軍就大聲斥責『又逃學』!」十年之後,張學良第一次接受公開採訪,一眼就從記者堆中「揪」出張國立,「我認得你,就是總逃學的那個。」
真正愛寫作
從小就懷揣著作家夢的張國立,讓母親好生擔憂。「媽媽總是擔心當作家會餓死,卻又不敢跟我直言,」張國立回憶道,「我大學時在校刊上發表文章,得了150台幣的稿費,媽媽很開心,『原來當作家還可以哦,如果每天都可以有150台幣的話』;之後我得了《中國時報》的小說獎,拿了5萬台幣的獎金,媽媽就說,『原來寫寫字還可以拿獎,如果每個月都得一次獎,就可以活了』,我才知道媽媽的憂慮有多深。」
為了顧及媽媽的感受,張國立此後並沒有專職寫作,而是靠一份接一份的「正經」工作餬口。即便如此,天分極高的他卻是眾多寫作獎項的贏家,「20到40歲間的時候,只要有小說獎我都參加,所以我被調侃為『小說獎家』,不過實際上我只是對獎金有興趣,對獎沒有興趣!」他戲言,下一步要衝擊內地的茅盾文學獎,「不過獎金是多少?」
但若就此將他認定為文壇浪子,那就錯了。自三年前從台灣《時報週刊》退休以後,張國立就開始拚命寫作,一心想把以前因生計而錯失的時間悉數抓回來。「我會為一篇小說全中國搜羅數據,整個人都處於興奮狀態。」他透露,現在每天都必須寫3000字才過癮,旅遊出差時亦不例外。如此勤奮,怎會只是玩票?用張國立自己的話而言,他只是習慣「用輕鬆的方式,調侃嚴肅的事情」而已。
|