 放大圖片
作者：（日）渡邊淳一
譯者：竺家榮
出版：上海譯文出版社（2012年3月）
定價：人民幣39.00元
愛情是文學作品中不可或缺的主題，千百年來不斷被文人騷客書寫和吟詠。在眾多書寫者中，因《光和影》、《失樂園》、《慾情課》等而廣為人知的「寫情聖手」、日本現代著名作家渡邊淳一始終風格鮮明，獨掌「男女情感」這桿大旗行走在寫作的道路上，不僅寫男女情感，而且一輩子只寫男女情感題材的作品，無可爭議地替自己貼上了「標籤」。
生於1933年的渡邊淳一之所以關注男女情感，是因為他亦是性情中人，對女性充滿著深切的愛意。他曾透露自己讀高二時有了初戀，愛上了同班的一個女同學，為她喜、為她悲，最終卻被無情拋棄，於是就立志要以文學之筆寫出男女之愛。因為慾望與激情的燃燒、情愛交織的主題是全世界共通的，縱時光流逝而永盛不衰。年近耄耋仍從心所欲、筆耕不輟、秉持「愛與倫理不能共存」觀念的渡邊淳一在《天上紅蓮》中更是把「男女情感」的背景放到了日本平安時代後期的永久三年（1115年），璋子與兩個最有權勢的男人(白河法皇與鳥羽天皇)之間的愛情糾葛，構成了故事的源起和主線。
璋子14歲至29歲的大約15年間，白河法皇既是她的養父和監護人，也是她的戀人、情人。她的前半生被包裹在當時的最高權力者白河法皇無以復加的愛情之中，攀升到了女人所能達到的榮耀頂點，成為皇后、皇太后，並先後生育了7個子女（其中前兩個子女為白河法皇之子）……白河法皇駕崩後，失去庇護的璋子受到夫君鳥羽天皇的冷落以及鳥羽後宮勢力的「排擠」，遍嚐孤獨和落寞。萬般無奈之下，為了擺脫塵世所累，璋子於42歲時削髮出家，吃齋念佛3年後，追隨白河法皇而去，走完了她那「風光無限的一生」。
與紫式部的《源氏物語》中風流倜儻的年輕貴族光源氏不同，《天上紅蓮》的男主角是已近古稀之年的白河法皇，男女主角則是相差48歲的「忘年戀人」。相對於光源氏的多情、濫情或單相思，終究未能獲得專情的真愛而言，璋子和白河法皇幸運地找到了只屬於他們兩人的真愛。白河法皇對璋子付出了全部真情，無論是使璋子成為皇后、國母，還是提供物質享受，以及璋子生產時不惜耗費巨資進行各種祈禱等等，幾無出其右者。尤其是在性愛方面，更使她享受到了作為女人登峰造極的愛之歡愉。而璋子一直最深愛、最信任的人始終也只有白河法皇。只是，風光無限的女主人公待賢門院璋子，儘管曾經擁有真愛，晚年卻落得鬱鬱寡歡而早逝，未能畫上圓滿的句號。在某種意義上，璋子與《源氏物語》中女性們的悲劇命運殊途同歸，令人扼腕嘆息。
在小說中，渡邊淳一探討的「愛慾」問題似乎並不關乎道德倫理，它只是一種自然狀態的美的存在。他關注的是人內心深處的本能，是人世間潛在的非倫理慾念，是無法用知性、理性的方式分析處理的情感。他要用文字來表現和探究人間美艷的情慾、男女情愛的妙味和魅力。當然，正因這種高舉「真愛無罪」走自己的路，讓別人去痛吧的經典論調，渡邊淳一也堂而皇之地成為很多婚外戀者的理論依據和「精神之父」。另外，與谷崎潤一郎、佐籐春夫、永井荷風等視肉體慾望的全面解放為審美極致的唯美派日本作家不同的是，渡邊淳一作品的唯美表現並不感傷、陰鬱、自虐，而是愉悅的、陽光的、陶醉的，自始至終貫穿著一種強烈的愛之追求——愛是生命最富有創造力和表現力的存在方式，宛如英國作家勞倫斯筆下激情似火的愛一樣，放射著耀眼的光芒，絲毫沒有「猥瑣」之感。
在封建時代，男人與女人恐怕永遠無法平等——女性無論處於多麼榮耀的地位，最終仍要依附男性，一旦失去了強有力的依附，便只能如浮萍般任憑命運的擺佈。白河法皇和璋子的「浪漫」情感實際上只是「庸俗」和「卑劣」的人性勝利，坦然、縱容、鼓吹和自得……這也正是典型的「渡邊淳一式」婚外戀。在物慾橫流的現代社會中，這種愛情注定要支離破碎；在鋼筋混凝土的精神荒原中，此種愛情也只能魂飛魄散，化為一曲悲歌。因此，渡邊淳一書寫《天上紅蓮》的現實意義：不僅是對愛慾與生死、道德與自由真實擺盪的把握，更在一個特殊年代慰藉著一代人對「性之道德禁忌」的追問和情感困惑。 ■文：潘啟雯
|
放大圖片
