 放大圖片
■這書厚逾六百五十頁，讀之無枯燥之弊，趣味盎然。作者提供圖片
黃仲鳴
前些時，在這欄曾談及胡適是「煙民」，有讀者指為「胡說」。日前在書店得購江勇振《捨我其誰：胡適》第一部（北京：新星出版社，二○一一年四月），在「序幕」裡，即說：
「半夜時分，胡適坐在書桌前，在一盞煤油燈下，一手翻著書，一手夾著一根強盜牌的香煙不時吸著，額上微露著青筋，全神貫注。」
「全神貫注」甚麼？是編《競業旬報》和看書，時維一九○八至一九○九年期間，地點是上海。這情景，江勇振是根據葉德真《讀〈藏暉室札記〉讀後感》所說，該文現藏於中國社會科學院近代史研究所胡適檔案裡。江勇振對「強盜」這牌子的香煙，述之甚詳。煙盒印有英文Pirate，即「海盜」的意思。廣州叫「老刀牌」，因煙盒正面印有一個站在甲板上的海盜，左手握著一把彎刀，刀尖抵著甲板，右手叉著腰，腰間還插著一把刀；廣州人據其畫意呼「老刀」，也叫譯音的「派律」。後來索性改名老刀牌，一九五二年再改名為勞動牌。至於為何叫「強盜」，江勇振沒說，料是當年上海人的叫法。
胡適之愛「強盜」，常吸之當沒錯。這香煙有促銷噱頭，盒內附贈手繪彩色畫片，包括人物、山水、動物等，背面則印上香煙廣告。胡適便利用這畫面，寫上所購之書，限幾日讀完，插在書桌，以此自勵苦讀。當時住在樓下的葉德真，見胡適深夜還不休的讀書態度，大感慚愧；於是也買來「強盜」提神，胡適不熄燈，他就奉陪到底。葉德真有感而發說：
「一個人的成功，真不容易，有天才而不能苦幹不行；沒有天才，苦幹也還不行；既沒有天才，又不能苦幹，那就更糟。」
胡適有天才，苦幹就有收穫了。沒天才而肯苦幹，相信不會佷「糟」吧。
胡適雖刻苦自勵，亦有頹廢時候。一九○九年《競業旬報》停刊，中國新公學解散，胡適頓感前途茫茫，於是過著昏天暗地、今朝有酒今朝醉的日子。根據他所寫的日記，不只飲酒，還打牌、上妓院。直到有一次，他酩酊大醉，深夜在街頭與巡捕糾纏打鬥，被關進巡捕房，他才大徹大悟，立下破釜沉舟之志，閉門苦讀，預備考庚子賠款到美國留學，這個心願終得償，也塑造了一個全新的胡適。
不過，他的抽煙習慣，料由美回國之後，在江冬秀不准接吻、不准上床的抵制之下，那才戒掉。但「強盜」的日子，卻激發了他的鬥志，煙，並無戕害了他。至於逛𡌺子，飲花酒，誰個少年不輕狂？胡適非聖人，他在留學日記中，便記述了他的夢遺。誰個少年不夢遺？
江勇振這書只是第一部，已逾六十四萬字，他還將寫下去，計劃共五部，在方今的胡適傳記裡，堪稱大製作。我翹首以望。
|
放大圖片
