 放大圖片
■香港書展吸引不少市民進場。 資料圖片
陶 然
一年一度的「香港書展」，據說人潮洶湧，看樣子似乎讀書風氣良佳。但再深入了解，才發現旺丁不旺財，最受歡迎的還是漫畫模寫真兒童書實用類，除個別話題作者例外，純文學書籍銷情暗淡，即使主辦當局廣邀各路好漢撐場，也不能改變基本事實。每年暑期的書展，成了人們吃喝玩樂聚會的「嘉年華會」。許多好久不見的朋友相約，都是一句「書展見！」
回望家裡，不知不覺地，頂天立地的書架早已「客滿」，再也不敢輕易買新書了。這時才明白，人們寧願看電影或者欣賞演唱會，甚至做宅男奼女躲在家裡打遊戲機消磨時間，也不買書的原因。因為那樣做並不佔地方；而書呢，悄悄地，就會像水銀洩地一樣侵蝕空間。香港家居地方有限，有書櫃的家庭，只怕放的也盡是投資風水相命書之類，或者是與賺錢有關的技能書籍。
既然書籍為患，就得想辦法處理。朋友有許多都是愛書之人，但他們也都是家裡淺窄，有豪宅的又對書籍不感興趣，於是想到公眾圖書館是很好的落腳點。不料連圖書館一聽到捐書也耍手擰頭，首先你要把書目列出，讓他們篩選後再說，然後你還得用貨車送過去，不勝其煩。怪不得以前二手書店有許多簽名贈本豎在那裡，贈者與被贈者姓名一起，給公眾瀏覽。我撫觸那些熟悉的名字，頗覺感傷。曾經問過一個名家熟朋友，為甚麼那個人竟把你送他的簽名本賣給二手書店？他寬容地笑笑，說，沒辦法，香港地，地方有限呀！我唯唯，心裡卻暗想，就算不得已要賣給二手書店，也要把名字撕掉吧？
看起來，買書的時候沒有感覺，但等到必要處理時才驚覺精神精力已經不濟，除了當垃圾論斤賣給收購者外，幾乎別無價值。
自然，現在是字畫古董橫行的年代，有人收藏豐富，隨便取出幾件便可財富如水滾滾來，那也要有投資眼光，不是隨便甚麼人都行。既要有眼力，還要有機緣，無法強求。那價值和一般書籍不可同日而語。有些名家的簽名本，再有市場價值，也是有限，豈可與字畫古董比肩於萬一？於是有人慨歎，說甚麼書中自有黃金屋，那是騙人的鬼話，或者是書生自我安慰的大話，既然愛書，那就愛書好了，別帶太多功利色彩，前賢說三日不讀書，面目可憎，摩登時代，讀不讀書沒甚麼所謂，最要緊是含著金鑰匙出生，或者有朝一日暴發，君不見城中富二代橫流，呼風喚雨，換畫如走馬燈，頻頻登上娛樂版社交版圖文並茂，何等風光！一般年輕人在電玩時代一機在手，上天入地，行走江湖，優游自在。你看看那些宅男奼女，成天躲在家裡打機悠然自得，可以明白了。即使上下班時段在電梯或巴士地鐵車廂裡看看，男男女女大都不是在狂打手機，就是低頭推iPhon或iPad，我有時也很疑惑，香港人不至於忙到如此分秒必爭的地步吧？或許是我太跟不上潮流，所以總是有十萬個為甚麼在心中徘徊。
其實喜歡書是來自大哥的影響，少兒時期每天晚飯大家便圍坐在家裡後院，聽他講三國故事，當聽到諸葛亮那顆大星墜落，我只感到異常悲傷，並追著大哥繼續講下去，後來呢？並且寧願給他打屁股作為犒賞代價。後來大哥不勝其煩，乾脆就拿出他那套線裝《三國演義》讓我自己看，那時我上小學，就捧著似懂非懂地讀起來了。當時並沒有太多其他玩意，三國之後，便跑書店買許多北京人民美術出版社出版的歷史連環圖畫，看多了，漸漸看起書來，《水滸》（當時還讀成「水許」！）、《西遊記》、《薛仁貴征東》、《薛丁山征西》、《羅通掃北》、《薛剛反唐》等，就是沒有《紅樓夢》。我的小小書櫃都塞滿了書。後來金庸武俠小說流行，印尼也不例外，我記得我買了四冊本的《碧血劍》，立刻成了同學輪流搶讀的恩物。大概是印象太過深刻，回北京讀大學後到香港，就去灣仔買一套，細節都忘了，唯獨現在已成歷史陳跡的樓上那家書店模樣依然歷歷在目，它面積不小，燈光不亮，有點陰沉的感覺。看書的人小貓兩三隻，我在書架間行走找書，那老闆模樣的後中年男人目光陰鬱，毫無笑容，亦步亦趨跟蹤，好像我有偷書的嫌疑。買完走出書店，赫然看見玻璃鏡面上貼著一張有相片的影印「悔過書」，原來是偷書被抓；有過此種經歷，而且恐怕也不僅是一次損失，難怪他對我這個生客也提防了！
那時剛到香港不久，對三十年代和台灣作品以及二次大戰後的外國譯著感覺新奇，惡補了一些當時在內地看不到的書籍，添補空缺。八十年代內地開放，許多中外書籍源源而來，那時年紀輕人也狂熱，每星期兩次新書運到，我都例必下班後去中環的書店選購，初時不覺，慢慢積少成多，驚覺時已經堆積成山了！慢慢也就節制起來，不再輕易進貨了。即使你想，也要先問問家裡面積有多大？有時人生無奈，兩害之減要取其輕。記得有一位老作家搬家後告訴我，本來想把一些收藏的書報雜誌留給我，但想來想去，還是不要增加你的負擔，丟掉算了！
那時在北京讀大學，經常跑琉璃廠「中國書店」買內部書，尤其是十八、十九世紀的外國經典作品，但後來離開北京移居香港，幾箱子的書全部火車托運給同學了。八十年代末去廣州開會，竟在「東方賓館」小賣部巧遇《金薔薇》，這本蘇聯巴烏斯托夫斯基的創作手記，也可當小說讀，我本在北京已經擁有，再買既是為了重溫，也是對青春年華的追憶。後來在香港又再買它和它的續集《面向秋野》，送給遠方的知己。這種因緣讓我回到那個狂熱讀書的年代去了，內心對於那個時期竟有些眷戀；如果跳開那階段，許多名著恐怕無緣讀到。雖然只有個別作品個別片斷依然記得，但我總覺得，讀過和沒有讀過，究竟還是不同。
忽然間就要處理藏書了，只好自我安慰，人生在世，許多時候總不免要做些不情願的事情。事實上，許多藏書只是有擁有的快樂，並不如借來的那樣有快快讀完歸還的迫切感。所以，無書再也沒有牽掛，也未嘗不是好事，在這並非讀文學作品的時代。但是，我手頭還是會留著一些床頭書，以及朋友的簽贈本，不為功利，只為撫觸那些名字，除了書香，自有溫情在心頭。
|
放大圖片
