百家廊：開往未來幸福的老火車（上）

放大圖片

■回鄉的火車，擁擠的人潮。 資料圖片

陳　莉

　那是1990年代初。

　中國有多大，有兩類人最知道，一類是遠在他鄉求學的學生；一類是背井離鄉打工的農人。他們一次又一次相遇，在那一趟一趟開往未來幸福的老火車上。

　「天將降大任於斯人也，必將苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚……」不過此「大任」非彼「大任」，只是求個人未來毫不起眼的小小的幸福。在老火車面前，人人平等——當然，是指「擁擠度」。票價上，學生只是民工的一半。他們能夠擠在一起，是因為現世生存的要求和對未來幸福的嚮往，用身體的苦，體味著中國的幅員遼闊，一個站點接著一個站點，一年又一年，疲倦而又無奈地往返。

　學生們，常常隨著畢業，隨著工作以後收入的增加，告別老火車，至少可以告別硬座車廂。只有那些民工，一直又一直地，扒著老火車。今生不能告別，或許來世可以。這代不行，後代，是的，後代，總有那麼一天，也會告別老火車。

　民工，是社會的現實問題；學生，是社會未來的希望和棟樑。「社會問題們」和「未來棟樑們」在這一刻相遇，大家都不敢「承讓」，相較著高下，比著擠車的猛力。這一刻，就在這一刻，鐵路的另一端，家，在那裡等著。溫暖的、久別的家——不管是不抵寒風的草屋，還是堅固的高樓，都必須要乘坐這老火車，才能到達。

　民工和學生們都在渴望著，早早回家……

　我幾乎可以回憶起求學期間每一趟老火車上的故事。從來不知道記憶這個東西，是這麼不經意刻下的。

　第一次，那麼好奇，一口氣要坐1800公里，不過是坐到了「中原」而已。「中原」，離北京還有幾百公里，離哈爾濱還需要再坐三天的火車，至於新疆——新疆的同學說，他們回家，在路上要耗時兩個星期。大約在第五天，就沒有甚麼知覺了，根本不會去想甚麼時候到家，只是轟隆匡當地隨著火車搖呀搖，糊里糊塗就到家了。我說：我會瘋掉的。他們說：你不會的，你會習慣。人的忍耐力很驚人。我迷茫地聽著，相信了他們，因為我沒有經歷過。

　暑假的時候還好，主要是學生擠學生。春運，民工潮和學生潮相撞，真是苦了老火車。鄭州，京廣線和隴海線的交叉點，全國最大的鐵路客運中轉站，到了春運時節，車站廣場鋪天蓋地地都是人，睡著躺著，還有身邊堆著比人還要高的鋪蓋卷，好似一生都要在這裡度過。很多人都在等著簽票，繼續他們回鄉的旅程。售票口，圍著擠得插不進一根繡花針的人群。人群似浪，一潮又一潮，湧上來退下去，退下去湧上來，只是一心回家的願望鼓舞著他們使出更大的力氣擠到售票窗口前。有穿著制服的人高高地攀爬在窗口鐵欄杆上維持秩序，誰要是不聽話，手裡提著的大木棒順勢就狠狠地砸下去。不知道會砸到哪裡，是一個女人瘦弱的肩膀，還是一個老人佝僂的脊背，抑或是一個中年男人承受了這一棍子——不知他家裡是否有三代人等著他團聚。

　棍子好像並不能有效地維持秩序。

　因為人群的擁擠，即使在大冬天，這裡依然是潮膩、溽熱的，氣味刺鼻。

　過路車，那時候只有過路車。過路車意味著沒有位子。請上車再找座，或者，請站立。不過，一般到了漯河，下車的人會很多，可以得到位子。然後，進入江西，車子又開始擁擠。

　記得哭過兩次。有一次，是在武漢站，那次和我老鄉胡柯同路。用貴陽話說，胡柯是那種長得很「乖」、很「懂三」的男生。他很小，是從少年班升入大學的，入學時候只有15歲。但他總是擺出一副男子漢的氣概來，顯得很會照顧女生。

擁擠的老火車

　貴陽男孩很有點法國人的浪漫，是可以為女孩子大打出手的。記得大仲馬的小說《瑪爾戈王后》裡有一個情節：屠殺之夜，一個新教徒央求著要殺他的貴族說：「請不要殺我，我給你我的錢包。」貴族正在猶豫之時，一個女人從窗口伸出她美麗的臉龐，大叫道：「殺了他，我給你我的愛情。」那位貴族的劍毫不猶豫、毫不手軟地砍了下去。我覺得很多貴陽男孩子就是這樣的。

　我們已經有了位子，我坐到了窗口旁。武漢到了，這裡也是一個中轉站，一個當時還沒有始發車的很大的中轉站。而且，這座城市，有很多很多的大學，也就有很多很多的學生；還有，很多很多的民工。我們一直不敢開車窗，人們會像蝗蟲一樣鑽進來。是的，這時候的人們，是像蝗蟲一樣的，是和蝗蟲劃等號的。我也是這群蝗蟲中的一隻。不過，我已經幸運地坐在車廂裡，一個靠車窗的位子上。我看著民工們拖家帶口，扛著很大的行李包，黑壓壓地走近。行李包裡彷彿裝著整個的家當。他們省吃儉用，不願意浪費一分錢，能帶的就帶。他們一個行李可以佔去好幾人的空間，有四季換洗衣衫、被子、褥子甚至飯鍋。那時候，看見他們常常就像看不見，或者，看見他們就像是看到美景中一塊晦氣的污穢物，避之不及。他們的流動，是因為經濟活躍了。

　我們相遇，擁塞在中國的鐵路大動脈上。

　進站了，要上車了。可有時候，車門是不會打開的。我看著窗外，看著學生三五成群地沿著站台走過來，找著可以上車的地方。

　沒有上車的地方。

　如果上不了車，請等下一趟，或者要等到第二天。第二天離春節更近，車子也就更加擁擠。

　我和胡柯笑著，說幸虧沒有考到武漢的大學來。從這站以後，根本沒有得到座位的可能。到了湖南，到了長沙，只會愈來愈擠。