 放大圖片
■吳念真八天跑遍七個內地城市，參加讀者見面會。
「全台灣最會講故事的人」吳念真，用一樁樁娓娓道來的台灣往事，打動無數內地讀者。在多數新書都淪為庫存的今日，散文集《這些人，那些事》甫至內地，就大賣十萬冊，榮登「暢銷」級別。今年內，又有小說集《特別的一天》和記錄台灣人間群像的《台灣念真情》相繼在內地面世。快速躥紅為內地文化市場的名人，吳念真自己也有些始料未及。他至今仍笑言這些引進其作品的內地出版社著實「勇氣可嘉」，至於他不久前帶病在八天內跑遍七個內地城市，則是對知遇之恩的湧泉相報。 ■文：香港文匯報記者 章蘿蘭 圖：本報上海傳真
吳念真出身底層，關注平民日常生活，極善於用最質樸的語言打動人心，微笑說出讓人流淚的故事，被譽為「台灣最會講故事的人」。今年的上海書展，吳念真也是記者們引頸期待的大牌之一，但當他終於趕到上海參加簽售與研討會時，已經疲憊不堪。因為上海是吳念真本次內地之行的最末一站。此前幾日內，他馬不停蹄奔波於廣州、成都、重慶、北京、南京、杭州參加《台灣念真情》新書簽售會，面對一批又一批的書迷與記者。「無論如何，總不能害出版社賠錢啊！」累到生病，吳念真還總是先想到別人，因為在他看來，人生最重要的是，不要成為別人的負擔。
至於《這些人，那些事》中的台灣往事居然在內地如此暢銷，吳念真連呼「意外」，「我不知道這是為什麼，就把這當成意外的緣分吧。」他透露，這本書雖然在台灣也賣得非常好，但台灣人不會輕易向作者表達，但他卻在微博上收到很多內地讀者的回應，告訴他讀後感，「他們不一定告訴你哪篇寫得好，而是看了之後回想起自己一些事情，這讓我覺得很感動，有這樣的讀者很幸福。」
《台灣念真情》並不是吳念真的新作，首版在台灣發行已經十五年，此番由譯林出版社首次引進。事實上，「台灣念真情」最初是由吳念真製作的一檔節目，鏡頭對準台灣即將被遺忘或消失的鄉鎮與行業。節目一經播出，風靡一時，過後又被多次重播。由於旁白寫得動人，就有台灣出版商提出將此單獨集結成書，未料仍然大賣，書中部分篇章更被選入台灣中學語文教材。
傳統的麵茶技藝、黥面文化，或是幾乎被人遺忘的東吉嶼；唱歌的恆春阿媽，或是呼喚記憶的米香老人，台灣人的奮鬥史與平常日子，他們的淚水、歡笑與不變的溫情，都在書中留下點滴烙印。在這本細述人間邂逅的「台灣筆記」中，吳念真以獨有的樸質語言記錄人間群像，這些都是他電影和小說的現實來源。
真正的苦難通常有笑有淚
一直以來，吳念真筆下描寫的，往往都是台灣最質樸的尋常百姓。「這輩子給我養分最多的人，與他們的教育程度無關，」吳念真說，「有時候，知識分子反而令人討厭，一些單純的人的想法卻會觸及到你。」
「有些人一輩子沒法把自己的東西說出來，那些五六十歲的女工，她想把自己的故事講出來，都不知道誰願意聽，就連她兒子都不想聽。」吳念真說，所以他喜歡聽小人物講故事，喜歡在書中講述他們的故事，「我總是在做一個溝通者，或者轉述者，將故事一點點地講給別人聽，每個人都有一些東西是獨特的，但有些基本的東西，是大家能共鳴的，比如說愛、憐憫、同情等等。從這個角度出發的故事，就很精彩。」
吳念真習慣用淡淡的筆觸，敘述悲傷的故事，「我家有四個人過世，其中三個人自殺，都要我來料理後事，我妹妹過世時，我要去國外拍紀錄片，那個國家很小，再安排一次很難，我就去了。到那邊才開始工作，家裡人打電話說，我們家一隻養了12年的狗，死了。我記得當時我講，還有什麼可以再來的，所以反而很冷靜地把這些事處理掉。僑胞請我們吃飯，不曉得我家裡發生什麼事，叫我們唱卡拉OK，我也唱啊。我覺得我都可以。我有時候聽年輕人講愛情很悲涼，我在心裡面想，這叫愛情嗎？人生經歷過那麼多大事，那種痛不會更痛，只會是小事一樁。」
在吳念真看來，沒經歷過苦難的人寫苦難，就看到苦，苦個不停，但真正經歷過苦難的人，便會發現，真正的苦難通常是有笑有淚，「有誰會天天在那裡哭？越是那樣的人，只要有小小的欣喜，就會開心。所以我喜歡汪曾祺的文字，用文字描寫某種情境那麼乾淨，又情感濃烈。沈從文也很好，年輕時看別人殺頭，也只是輕輕帶過。任何大事到這個年紀都只像微風吹過，這樣最好。」
影像不是文字的敵人
為了讓更多的人聽到、看到這些故事，他最終將其中的一些轉變為影像，因為較之書本與小說，電影與電視顯然有著更為廣泛的傳播力。「如果我的電影能去參加世界影展並不會讓我很高興，但是如果我拍一個電視劇，走進一個巷子發現所有人都打開電視機在看，我就會很高興。」吳念真說，自己最喜歡的導演、真正心嚮往之的是日本的山田洋次，「一個電影導演可以和這麼多人溝通，而且不會花很多錢，平平淡淡地講故事，還很動人，這是我所期待的。」
上海書展期間，有一場論壇議題為「影像時代的文學寫作」，此前有不少作家抱怨，在影像時代，文學愈來愈被邊緣化，但在吳念真看來，作家完全不必把影像當敵人，因為改編出來的影視劇的好與壞，根本上並不會影響小說本身的價值，影視劇反而能讓小說多一種傳播方式，為更多人所知。他指出，非但如此，文學與影像其實從根上就分不開，「你看一部小說的時候，會不會覺得小說裡面的人物在自己腦海中演戲？這與把文字影像化沒什麼不同。寫小說的人用的白描手法，不是在把影像化為文字嗎？」
不過，吳念真說自己已經不寫小說了，他謙虛地表示，看以前寫的小說《特別的一天》還會「臉紅」，他現在寧可看別人的小說，「很多人的小說都寫得很好，比如朱天文、朱天心、張大春，比如大陸的王安憶、蘇童、莫言等等。我就當個簡單的讀者吧，把時間放在其他地方。如果寫得很低級，我寧願讀別人的。」
從《海角七號》到《那些年，我們一起追的女孩》，近幾年來，台灣電影在內地市場叫好又叫座，當被媒體問及台灣電影新浪潮是否將要捲土重來時，吳念真誠實地回答「尚且存疑」。「我當然希望它是，但真的還需要時間觀察，現在作論斷太早。」他說，「老實說，我是老人家，這些電影我都看了，但人家問我，我都說沒看，很多事情還是讓時間去證明吧。」
■吳念真，1952年出生於台北縣瑞芳鎮的九份，本名吳文欽，因初戀女友叫阿真而取筆名吳念真，意思是「不要再掛念阿真」。九份是台灣知名的礦區，吳念真的父親則是一名礦工。1976年考入輔仁大學夜間部，主修會計學，並開始從事小說創作，題材多以中下層人們的生活為背景，連續三年獲得過聯合報小說獎。1981年起，吳念真與楊德昌、侯孝賢等導演發起台灣新浪潮電影運動，期間陸續完成《戀戀風塵》、《老莫的第二個春天》、《悲情城市》等75部電影劇本，並五次斬獲金馬獎最佳劇本獎、兩次亞太影展最佳編劇獎。
|
放大圖片
