 放大圖片
書名：聶魯達的情人
作者：羅伯特．安布埃羅
譯者：趙德明
出版：南方家園
定價：港幣107元
這是一部關於晚年聶魯達的小說，它的作者安布埃羅與聶魯達一樣是智利人，卻生活在失去了聶魯達的社會。年輕的安布埃羅也因為政治原因而流亡古巴，以後輾轉飄泊於古巴、東德等國家。若看看他的寫作時代，安布埃羅的風格及寫作背景有點像同為智利作家的波拉尼奧，這時候斑斕的魔幻寫實主義已經走到盡頭了，一種更具大眾味道的寫實主義正在興起。而安布埃羅的小說也有類似的特徵，例如這部小說所屬系列《激情三部曲》的另外兩部小說﹕《希臘激情》和《斯德哥爾摩情人》，都環繞著描寫現實生活中的愛情和婚姻問題，但引向深刻的思考。另外，安布埃羅的小說也有犯罪小說的影子，在這部小說中，作者借聶魯達的口，將西默農的偵探小說與詩歌置於同等價值之上，在男主角卡耶塔諾的追尋之旅中，近似偵探小說的情節將伴隨他為詩人尋找答案。
故事開始時，在智利海港瓦爾帕萊索定居的古巴人卡耶塔諾正在回憶前塵往事，小說的序幕就在海港一間餐廳裡展開，幹過不少職業的偵探卡耶塔諾突然看見聶魯達的照片，不禁想起三十五年前認識聶魯達的情景，那時聶魯達正要交付他尋找安赫爾．布拉卡蒙特醫生的任務。
當時聶魯達剛獲得諾貝爾文學獎不久，但患上癌症，命不久矣。卡耶塔諾一直忖度著他為何要找布拉卡蒙特醫生，是為了治病，還是其他理由？他為了這位大詩人走遍墨西哥、古巴、東德等地（幾乎也是安布埃羅曾經生活過的地方），從不少人口中，他漸漸了解聶魯達飽歷滄桑的一生，還有他那為人詬病的情史。
隨著調查展開，卡耶塔諾漸漸發現詩人的自私一面。聶魯達在二十年代到緬甸當領事時，曾包養一個緬甸女人荷席，聶魯達能夠不斷寫詩，就因為這些情婦為他帶來了靈感，但當關係變成了責任或負擔時，為了詩歌的事業，聶魯達可以斷然拋棄了曾和他一起的女人和孩子。他的第一任妻子瑪麗亞．安東尼塔．哈根納是他在爪哇認識的荷蘭女子，為他產下女兒瑪爾娃，但他很快發現女兒的腦積水會影響他的詩歌事業，於是拋下了妻女兩人，然後在烽火連天的西班牙結識了比他大二十歲的阿根廷畫家德莉亞，後者將聶魯達介紹給西方的文化界，自此以後他成為了舉世矚目的詩人。而詩人後來的報答就是結識了鄙俗的年輕歌女瑪蒂爾德．烏魯提亞。為了他的情詩，聶魯達對於情詩所贈的對象，似乎大大不如他對政治和詩歌的態度般堅定不移。
而卡耶塔諾為了尋找那位醫生，從智利一直調查到墨西哥，最後才發現所謂的醫生只是一位從事抗癌草藥研究而壯志未酬的生理學家，而這位「醫生」的太太貝雅翠絲正是當年與聶魯達偷情的有夫之婦，聶魯達找卡耶塔諾追尋這位醫生不過是為了驗證貝雅翠絲的女兒緹娜是否他的親生骨肉。
徜徉於七十年代的拉美世界
這位私家偵探調查這位著名詩人的過去，從素未謀面的人口中獲得栩栩如生的畫面，慢慢地走進了詩人的一生，也不知不覺地飾演了詩人希冀他成為的角色﹕一位像馬格雷探長般的偵探——卡耶塔諾一邊調查一邊閱讀著西默農的偵探小說。
小說分為好幾部分，全部冠以聶魯達的情人名字，最後部分回到聶魯達的奶媽特莉妮達，將聶魯達的生與死，還有他的後代扣連在一起。在卡耶塔諾的旅程中，也穿插著詩人對這些情人的深情獨白。讀者除了見證這位私人偵探在追尋詩人身世的過程中，叩問詩人和他自己的身份命運，也跟著他穿插於政局混亂的七十年代拉美世界，徘徊於革命的古巴、政治傾軋的智利和貧窮落後的墨西哥之間，這三個國家的文人和百姓間的交往，這些細節都是作者成長和工作時接觸到的現實，背後卻是知識分子在政治抗爭失敗後的無奈和惆悵。
雖然聶魯達曾寫過《回憶錄》，但《聶魯達的情人》在情節上的鋪陳，無疑誘發讀者想像聶魯達一生還有多少感情的謎團。書中對話充滿了既詩意又有生活氣息的比喻，對瓦爾帕萊索、聖地亞哥、墨西哥城、哈瓦那等城市的描寫又細緻得讓人想知道作者在這些城市的生活經驗。《聶魯達的情人》既是聶魯達一生的未解之謎，是智利人民承受的苦難，也是作者的個人記憶。在這《激情三部曲》最後一卷裡，我們得以近距離觀察安布埃羅的憂鬱和經歷。 ■文：彭礪青
|
放大圖片
