 放大圖片
■莫言少時以為寫作可賺大錢，3餐吃餃子。資料圖片
香港文匯報訊 （記者 尉瑋、于永傑）莫言原名管謨業，1955年生於山東省高密縣，他6歲開始上學，小學五年級時遭遇「文革」，此後輟學在家務農十年之久，種高粱、種棉花，割草放羊、做各種農活。莫言曾這樣描繪那段歲月：「每天在山裡，我與牛羊講話、與鳥兒對歌、仔細觀察植物生長，可以說，以後我小說中大量天、地、植物、動物如神的描寫，都是我童年記憶的沉澱。我作品中對大自然細緻入微的描繪、鄉土氣息的濃郁也許是我在中國文壇上有一席之地的原因。」
在上世紀70年代中期的時候，莫言在村子裡已經是一個很能幹活的年輕人了。當時他的一位鄰居是被遣返回鄉的右派大學生。這個學生以前就讀中文系，對文學很了解，在勞動的間隙向大家灌輸文學的東西。他告訴莫言，自己在濟南的時候曾認識一位有名的作家，這個作家很「腐敗」，一天吃三頓餃子。「我們當時認為這不是神仙嗎？當時一年都吃不上一頓餃子，好年頭春節除夕的時候才能吃上餃子，我就感覺到如果一個人可以當上作家，這理想好遠大。我當時就問他：『叔叔，如果我以後可以寫出一本小說來，是不是就可以一天三頓吃餃子？』這就是我最初的、關於文學的夢想。」
文革中，文學資源極度貧乏，戲劇是樣板戲，小說的數量更是少。在社會經濟如此貧困、政治狀況如此壓抑的情況下，所滋生出的文學夢想，其實和真正的文學相差甚遠。莫言把村裡所有的書籍都看了個遍，《三國演義》、《聊齋志異》、《隋唐演義》……雖然只是十幾本書，但卻為他打開了真正意義上的文學世界。「為了看那些書，我用了很多方法，有時幫別人幹活，有時用東西去交換，看完後，我以為我把天下的書都讀完了。」莫言笑著說，直到當兵以後，進了縣裡的圖書館，他才知道原來世界如此之大。
感念孫犁扶持
1976年莫言參軍，走出了故鄉高密。在部隊歷任班長、保密員、圖書管理員等職，也就是這個時候他開始文學寫作，並在一些雜誌上發表作品。1984年莫言得到著名作家徐懷中賞識，成為解放軍藝術學院文學系第一屆學生。
能夠敲開解放軍藝術學院的大門，與著名作家孫犁也有著莫大的關係。80年代，還是毛頭小子的莫言在文學雜誌《蓮池》上發表了小說《民間音樂》，沒想到受到了素未謀面的文壇前輩孫犁的讚賞。1984年，孫犁在《天津日報》發表文章《讀小說札記》，專門談到了莫言及該篇小說，認為小說的故事雖然並不典型，但卻反映出農村的一些生活面貌，以及從事商業的人們的心理變化。文中，孫犁直言小說寫得不錯：「小說的寫法，有些歐化，但根本還是現實主義的。主題有些藝術至上的味道，小說的氣氛，還是不同一般的。」更稱讚小說的主人公形象頗有「飄飄欲仙的空靈之感」。
多年後，莫言仍然感念孫犁先生對他的無私扶持，回想起來，正是該篇評論讓他走進了解放軍藝術學院，而這正是他創作道路上意義非凡的轉折點。
莫言的作品常被形容為「大膽」。語言大膽、意識大膽，更是一針見血地描繪出現實的情況。他自己也說，自己是十分敢言的人。6歲時，他就曾因罵老師「奴隸主」而受到警告處分，他這說話直率的孩子於是總被父母提醒「少說話」。開始文學創作後，也許是想起父母的叮嚀，莫言把名字中的「謨」字拆開，為自己取了「莫言」這個筆名，生活中的他也謹言慎行，反而把滔滔不絕的言說熱情全都給了小說。
靈感來自艱困生活
在接受《世界新聞報》的訪問時，莫言曾說，他許多創作的靈感都來自於在農村時的艱困生活。小時候，他特別喜歡吃，但在那種苦日子裡，一個窮孩子沒有太多的選擇。有時做夢，他都會夢到和人搶食物。對他來說，食物也許是生活中最大的幸福，卻也讓人想起太多的屈辱與不堪。「回憶起往事，我就會感覺到人世間最寶貴的是糧食。」
他說，當年時局不穩，老百姓躲日本軍、國民黨軍，生活苦得讓人無所眷戀，但人們還是要生活，還是要關心糧食收成，還是會為了錢財爭吵，這，就是生活。然而就在那些非常痛苦的時候，人卻會產生一種幽默感，一種朝向荒蕪的幽默感，這是一種對自己的安慰，也是讓自己可以活下去的一點動力。
在莫言的作品中，我們時常能體認到這種看似荒誕的幽默感，背後的無奈與悲涼，與潛藏其中的人性韌度。在他的故事中，那些普通的小人物為了尊嚴而掙扎，有時成功，但更多的時候是失敗。那些故事閃耀著奇妙的色彩劃過夜空，成為讀者記憶中難以磨滅的閃亮星光。
|
放大圖片
