 放大圖片
■馬爾克斯。網上圖片
馮 磊
在拉丁美洲，馬爾克斯是位路人皆知的作家。他獲得諾貝爾獎的當天，哥倫比亞街頭的汽車全都停下來按喇叭，以示敬意。有記者當天去採訪一位妓女，問她是否知道本國出了個馬爾克斯？她回答說：「當然知道，我讀過他的書，剛剛我床上的客人還提起他。」
馬爾克斯的遭遇，似乎比莫言好一些。在純文學遭冷遇的今天，如果不是獲得諾獎，內地真正知道莫言的人或許寥寥。「但有井水處，即有柳永詞。」一位作家的影響力究竟如何，可以從社會底層的身上去觀察。在這一點上，馬爾克斯和柳永獲得了同等的待遇。有人說，這是對作家最偉大的恭維。
在我看來，哥倫比亞的那位妓女，某種意義上也是在裝點自己的門楣。——既然大家都在消費諾貝爾獎，那麼，一個風塵女子藉機消費一把馬爾克斯，從而抬高身價也是情理中的事情了。
我的一位老交情，是位畫家。這位老哥的兒子，學習成績談不上好，人情世故倒是學了不少。一次，有幸被邀請參加他們的飯局，那個小屁孩兒也在座。當時，他也就十一、二歲的樣子，精瘦精瘦的，跟著他父親來蹭飯吃。
我們在吳越樓吃螃蟹。大家一邊吃一邊笑著互相罵：「看你能橫行到幾時！」這樣的話說多了，有些無聊，就須尋找新的話題。不知怎麼，就談到了教育孩子的問題上來。所聊的無非也就是誰家的孩子成績好，考上了某某大學；誰家的孩子成績差一點，不求上進云云。
大家談興正濃的時候，有人問：「小傢伙，成績如何？」他的父親嘆了口氣，直言這孩子成績不好，隨後就聊別的去了。倒是身邊一位大姐，出於關心，繼續與那小孩兒討論學習的問題。大家就這樣有一搭沒一搭地閒聊。突然，聽到那小屁孩張嘴喊道：「我壓力好大，我不要做畫家×××的兒子，我為什麼要做著名畫家的兒子！」
然後就有人私下裡抱怨，說這頓飯吃得好沒意思。
同樣是飯局。一次，到外地旅遊，有文字圈的朋友喊我去參加當地的一個聚會。席間，有素所知曉大名的作家做主陪。三杯酒下肚，就開始熱鬧起來。誰與誰關係比較熟，或者誰與誰第一次相見，自然要喝上一杯的。熱鬧過後，有美女起哄，請那位作家談談個人的創作經驗。沒想到老人家轉眼間笑容一斂，嚴肅地來了一句：「我是××人民的兒子，這塊土地生養了我，哺育了我，我對此深有感激之情……」
事後，有朋友開玩笑說，「××市人民的兒子多了，期間也有不少是罪犯吧？」——何必那麼矯情。
凡事做過了頭，會讓人感覺多少有點不自然和不喜歡。
|
放大圖片
