放大圖片
《食有魚》
作者:古清生
出版:九州出版社(2012年11月)
定價:人民幣30元
請古清生吃飯不用費什麼周折,儘管他頂著美食家的名號,但對吃什麼似乎並不挑剔。我在北京通州隨便哪條街道的哪個館子定了位子邀請古清生來,他沒有一次對吃的東西挑東撿西。人生就是一場覓食,他說得對,美食其實並沒有什麼嚴格的標準,餓了吃什麼味道都香,和朋友在一起,美食只是友情的佐料。
除了美食家外,古清生還有旅行家、小說家、汽車評論家等標籤,但我堅持認為他是一位散文家,而且是筆調清新、詩意盎然的那種。讀他的美食文章,常有「一魚兩吃」的感覺,一面聽他介紹各地美食,一面享受精緻散文所帶來的愉悅。我覺得,用「吃貨」來形容這位美食家是完全不公平的,他內心深處那份屬於文人的情懷,足以讓「吃」成為一種精神境界,一種生活方式。
單單是吃魚,古清生就出版了一本名為《食有魚》的著作,類似的書據他在自序裡說,整個系列出齊了要有十本之多,真是蔚為大觀。翻閱這本有關釣魚、做魚、吃魚的書,讓我讚歎的不是各地魚的做法、吃法,而是古清生在寫魚時的那種風度,有烹小鮮的瀟灑,有大鍋蒸的豪邁,有我醉欲眠卿且去的自在,吃本身變得不那麼重要,在旅途上、在自然裡的那種心態才最值得讓人羨慕。
古清生的魚渾身上下散發著散文的味道,比如,「一條魚,就像一尾夢,在這個夏季游入我的味覺記憶,它不是水中的那一朵蓮花,它是蓮花以外的那一束光,柔涼中升起一縷暖意」。再如,「一個巨大的熱氣騰騰的盆裡,魚頭被打開兩半,如同思想被打開,魚頭上的肉,柔嫩鮮甜,於魚骨之間隱伏,魚骨上是膠質,滑柔豐腴。」還有這段,「曾經在過去的清淡日子裡,在大冶湖畔,常常蒸上一尾巴掌大的武昌魚,就著上好的南方大米蒸製的米飯,那米飯一粒粒的,精細而白。」
我承認在讀到《食有魚》的諸多段落時,心中有隱約湧動的東西,但那不是食慾,而是一種叫作鄉愁的東西。吃的東西最容易勾引起人的鄉愁了,如果說我的兒時記憶有什麼值得懷念的話,那麼去河裡抓魚、用泥巴烤魚、用拆火鍋燉甲魚湯,這些想起來都無比讓人惆悵,惆悵是因為,再也難以吃到那些雖只是最簡單加工但卻無比美味的食物了。
《食有魚》不但負責介紹美味,還負責勾引起人的文化記憶,古清生烹製他的文字美味,用的也不是熟稔的文字表達技巧,那是他那份拙樸而真實的情感,這本帶著散文味道的魚,不但可以擺在書店裡的美食圖書貨架上,也可以擺到文學隨筆的貨架上。閱讀它,魚香和書香一起撲鼻而來的感覺會很美好。 ■文:韓浩月
|