 放大圖片
書名：《久未夢飛翔》（暫譯）
作者：山田太一
出版：新潮社
如果不是奧田英朗，我不一定會留意到山田太一的小說。是的，是他的小說－山田太一的大名在編劇界如雷貫耳，由1965年開始入行，師事於木下惠介門下，發表了大量出色的電視劇，名氣及傳奇性一點也不遜於向田邦子。而且與向田邦子相若，也騰出左手來從事小說創作，作品數量雖然不多，但當中同樣能一擊即中取得文學獎（1987年的《與幽靈共度的夏天》奪得山本周五郎獎）。我喜歡的小說家奧田英朗，便曾明言非常喜歡山田太一的作品，而小說家關川夏央在〈關於作家奧田英朗的基因〉（奧田英朗《邪魔》的解說部分，2001）中便直指山田太一故意把「故事」帶入日常生活，讓無事生非型的人物登場。他進一步解釋所謂的「故事」，指的是說謊、演戲，甚至可以是慶典－那可能受到了山田太一學生時代便認識的寺山修司影響。寺山修司一直認為人生不過是一幅拼貼藝術，窮一生說謊正是他的藝術碑銘。山田太一正好把以上的「故事」，融入真實性家庭連續劇的背景中，而關川夏央認為奧田英朗正是這種山田調的基因承繼者。
日常中的非常軌
在小說《久未夢飛翔》（1985）中，主人翁田浦是一名建築公司的北陸支社營業次長。他單身一人赴任，卻因骨折而在醫院中養傷，但突然發了一個預警火車意外的夢，後來夢境成真。醫院擠滿傷者，所以他要搬去與一名女性睦子同房共度一晚。晚上兩人談得投契，甚至隔著布簾玩起口頭性交來。豈料早上護士巡房，意外中他發現鄰床原來是一名老婦，令兩人大感尷尬。田浦出院後遷任回東京，本來已擱下此事，但後來接到一名女性的神秘電話要求見面，原來正是睦子，可是相見時竟是一名樣貌出眾的中年女子。兩人魚水交歡後，睦子再度消失。田浦開始追查及搜尋睦子，以後兩人多次相遇，但每次見面睦子會年輕十歲。兩人終確認相互難捨難離的感情，更因此而做了不少瘋狂的事，最終田浦身陷囹圄也在所不惜，而且家庭也支離破碎。最後田浦見到睦子已是一名小女孩，睦子堅持離開後，相信已是兩人的最後道別……
當然小說的情節匪夷所思，讀者甚至可以片面地視之為一位中年糟老頭的性愛狂想曲。然而山田太一的特色正是一本正經煞有介事去述說眼前的荒誕「故事」－田浦並非天真得甚麼也不管，他在過程中一直有去查看科學知識，看看這種異事曾否出現，小說也列舉了世界各地的類近異聞以及一些對時間之謎的逆向流轉科學理論，好讓我們與主人翁共同進入離奇異域。
由崩壞開始的異域入口
平原日出夫在《細看山田太一的家庭劇－愛與解體和再生》（株式會社 小學館，1994年初版）看得更仔細，他直指田浦的奇情行進曲，乃與個人生命走向下坡並駕而行。在北陸赴任已為四十八歲且遇上骨折，連太太也沉醉於個人事業而不願北上探望，兒子後來遇上他的外遇，也不過提醒不應出入鬧市，簡言之家庭早已名存實亡。與此同時，工作上的部門愈遷愈無可無不可，同事數量也逐漸減少，而自己身體上的毛病也開始浮現，換言之可看成人到中年百事哀。
睦子的返老還童，背後承載的生命力重注，但同時亦是生命有限的替換代價，對田浦而言不啻是一次反詰生命意義的契機。山田太一正是利用奇詭的設計，把非日常的元素置於日常生活中，把陰影領域翻出來放在生命中的陽光表層，從而展現陰影部分的破壞力，但同時又具備無限生機的一面來。事實上，連結起《與幽靈共度的夏天》（1987）來看，平原日出夫直言山田太一流露出一股透過戀母而還陽的奇異心路來。《久未夢飛翔》中的田浦的「戀人」，究其原因其實是等同母親年齡的睦子；而《與幽靈共度的夏天》的原田也是四十八歲，但對於仍是三十五歲的年輕母親同樣產生性方面的遐想。把性與生命力扣連刻劃，當然不是甚麼新見，但我覺得山田太一背後更宏大的異想，其實乃如何從樊籬處處、約則森嚴的社會中逃逸出來，戀母與回歸母親不過一體兩面，人到半百才渴望拒絕成長－－在社會中自然會被認定為失常的異端分子，但卻更精準地道出大家身處困局無法舒展筋骨的苦衷。文：湯禎兆
|
放大圖片
