 放大圖片
■導演陳安琪。攝：梁小島
上世紀中葉的歷史巨變，拉開了中國人的流徙之路。大時代下的個人命運，猶如被洪水沖走的浮萍，誰也無法決定航行的方向。而在這亂世中，也造就了如聶華苓這般女子的傳奇：不甘悄然零落在他鄉，而是把祖國／家的種子帶到遠方，依賴文化的根部，向四方伸展開去。
導演陳安琪拍攝的紀錄片《三生三世 聶華苓》，用詩意而溫暖的調子，展現出女主人公對自由和文學的追求以及對家/國的情思，還有她與愛人保羅．安格爾的愛情地老天荒。 ■文：香港文匯報記者 梁小島
聶華苓這個名字在世界華人文學圈中無人不知。她和夫婿保羅．安格爾早於上世紀70年代，在愛荷華大學創立了國際作家寫作工作坊，邀請全世界有才氣的作家相聚，打破政治、文化和地理局限，實現平等和自由的對話與交流。參與過這個計劃的國際作家，前後超出1200位，而因為聶華苓的背景，更使得包括台灣、香港在內的到訪中國作家多達80位。丁玲、蕭乾、白先勇、林懷民、王安憶、莫言、董啟章等華文重量級的人物都先後出現在名單中。「最可貴的一件事是，他們不是在辦一個冷冰冰的學術計劃，這裡面完全是人的來往。」早年參加作家工作坊、後來卻成為台灣現代舞之父的林懷民評價道。
對人的關懷
陳安琪與聶華苓一家交情頗深。當年她去台灣念中學，和聶華苓的大女兒是同班同學兼好友。後來聶華苓一家移民美國，陳安琪幾經輾轉，也到了美國念大學，再聚，更如家人一般的親密。「我正好在愛荷華大學念書，就常常參加聶阿姨舉辦的活動，和作家們都是近距離的接觸。」陳安琪對專訪記者說。那時候中美還未建交，她見到的都是從台灣和香港來的作家，比如尉天聰、鄭愁予、林懷民等人。
所謂工作坊，並無甚麼特殊的安排，而是讓作家們之間彼此放下成見，自由交流，隨意做自己想做的事情。聚會聊天喝酒吃飯，成了主要的活動方式，而聚會地點就是聶華苓的家。這在當時國際冷戰形勢嚴峻的大環境下並不是易事，第三國家、共產主義國家的文學家，往往需要聶華苓和安格爾不斷地向國會寫信，向國際施壓才能出得來。
保羅．安格爾也是美國著名詩人，陳安琪最早拍紀錄片的想法其實源自他。「我離開愛荷華後，去了加州念電影MFA，曾想過拍保羅的紀錄片。後來寫信問他，他也同意了。但中間被成龍請回香港當導演，匆忙進了電影界就把這個計劃擱置一邊了。」直到4年前，陳安琪一次在家清理舊文件，無意間看到了保羅當時給她的回信，才激起她要完成曾經的許諾的決心。「我決定拍聶阿姨，她一向爽朗，在電話裡就一口答應。」就這樣，80多歲的聶華苓坐到了鏡頭前。
中國人的仗義
從湖北一路逃難到台灣，到進入《自由中國》雜誌做文藝主編，顛沛流離、生離死別的童年經歷到大知識分子的熏染，開啟了聶華苓社會思考和文學創作的道路。再落地美國，把他鄉作故鄉，就形成了她自己所說的「三生三世」。「她自己的文筆就很美，富有詩意，讀起來耐人尋味。」陳安琪說，聶華苓之所以排除萬難邀請中國作家到訪，就好像要把她自己的祖國也帶來了。
「雖然片子裡對聶阿姨的文學成就談得不多，但看過電影的朋友，都說要找來她的舊作好好讀一讀。」她與丈夫是第一個將毛澤東詩詞翻譯成英文的譯介者，而她的作品《桑青與桃紅》曾獲得美國書卷獎，寫一個異鄉人對身份的不斷追問。
「聶阿姨身上有中國人仗義的一面。莫言2004年受邀參加了他們的國際作家坊，可直到多年以後，才從格非口中得知，當年去愛荷華的旅資是聶華玲自掏腰包。」陳安琪之前攜此片分別去紐約和愛荷華參加放映活動，聶華苓也主動提出要負擔機票。「她和保爾一樣，總是心裡裝著別人，但聶阿姨對自己的生活卻很節儉。」
影片中有一個小細節，水電工人拿著繳款單到聶華苓家中討賬，聶華苓很嚴肅地和工人一一對賬。「這是電影的精彩部分，那是她最真實的一面。這也證實了余華說她太節約，不肯花二三百美金換一台電腦，卻願意一頓飯花一百多美金請作家們吃飯。」「這部片子並不是要歌頌她，也不是要挖她的八卦，只是想簡簡單單地說出她擁有的人格和國格，包容及大愛。」
「外人」的堅持
聶華苓說自己一生總是一個「外人」，台灣的外省人、美國的外種族人，這與導演的人生經驗非常相似。出生上海，香港成長，台灣和美國受教育，「我一生也是四海為家，但我對家的定義和聶阿姨一樣，都是哪裡有朋友、有家庭，哪裡覺得安逸安全就是家。」但電影裡，白先勇對此有一個精闢的概括，「作家總是在外的，因為他必須在外面，才能看到裡頭。」作為和聶家關係如此親密的陳安琪，處在記錄者的位置，就要時刻提醒自己要抽離出來。
陳安琪說，聶華苓現在仍然居住在和保羅生前一起生活的大房子裡，「80多歲了，還自己開車進城買東西。」保羅在1991年因心臟病突發而離世，對相知相愛的伴侶，聶華苓並未在鏡頭前表現失控的情緒。她對丈夫的思念，寄託在發黃的舊報紙、保留原樣的工作台以及仍參與國際作家工作坊顧問的事業中。
本影片1月10日起於油麻地百老匯電影中心上映，MOViE MOViE頻道（now TV 132台）亦於1月同步放映。從本周六始，將連續3個周末下午2點在電影中心1樓設特別分享會，分別邀請嶺南大學中文系副教授黃淑嫻博士、作家董啟章及潘國靈即場與導演對談，觀眾與公眾人士均可免費參加。
|
放大圖片
