 放大圖片
《王的盛宴》是中國第六代導演陸川的第四部作品，該片在年尾賀歲檔上映時可謂歷盡挫折，首日就遭遇「水軍」的瘋狂打壓——在內地著名電影評分網站「豆瓣」上，一天內衝進九千個新註冊的帳號給片子打「差評」。上映不出兩日，許多平面媒體也鋪天蓋地談論起《王的盛宴》如何「腦殘」，乃至導演人品如何不濟。
電影的好與壞，交給時間來驗證。而在這裡，我們只想討論陸川這個人。
這個最近在內地被攻擊得最多的導演，實際上只是個深愛電影的人，對他來說，生活就是電影、電影……沒有太多其他的東西。《王的盛宴》是一個挫折，但挫折並非慘敗，對陸川來說，挫折反而能帶來思考與自省。
文：香港文匯報記者 賈選凝 攝：梁祖彝
之所以會有《王的盛宴》，最初是因為一家公司想找陸川拍《鴻門宴》，但在反覆讀了不少歷史資料後，陸川發現自己更有興趣的是劉邦這個人的一生，而不單是「鴻門宴」那頓飯。劉邦的人生軌跡——從一個草根，到貴為一代君王後陷入的內心恐懼，這個人物的一生，因為被《史記》記載，竟變成後世君王兩千多年來所效仿的模版，幾乎像是一個成功的EMBA商業案例。
陸川認為，劉邦解決權力競爭所用的方式，其實深入到很多中國人處理問題的方式中。「中國人嘴上講理、講孔子，但真正處理意見之爭時，雙方意見相左，內心燃燒的東西不是想建立更高的標準，而是想征服對方。」在他看來，這是件很可怕的事，今時今日的利益夥伴、上市公司、創業團隊，處處可見項羽、劉邦、韓信等角色。「好像兩千年都沒變過，所以我想拍出這種規律，拍出這個源頭。」
中國人處理問題的規律
對於近20年來中國生產的大多數歷史電影，陸川不敢苟同。他認為可以戲說編篡，但總有些歷史片應該以影像和視覺重新建構過去的時代，及那時代中人們的風貌，「可這20年來，我所看到的片子裡，除《荊軻刺秦王》之外，再沒有人試圖去做這種事，我覺得很遺憾。」因而《王的盛宴》絕不是簡簡單單拍一個「鴻門宴」、拍一場刺殺，而是經過大量考證、推理，復原歷史場景，甚至找出歷史說了哪些謊。「御史司質問史官那場戲，就是排練中，我們發現《史記》對歷史的紀錄，在邏輯上構不成完整的鏈條。」
《王的盛宴》的整個拍攝過程，陸川本人其實很像片中的劉燁——手持一把劍在森林中走。「大家都在找答案，但解決歷史問題很難，因為找不到真相。」
所有好電影都有政治性，《教父》、《現代啟示錄》，以至《阿凡達》等西方例子都是如此，但陸川想做的是總結中國人從古人那裡繼承下來的「規律」，他認為這規律同樣在影響人們當下的日常生活。「微博上如果發生意見之爭，你會感覺只要手裡有槍，大家就能衝過去殺人。頭上信奉的是精神，內心、血液裡信奉的卻是叢林法則。」就像電影後期發行中發生的風波與挫折。
逾越底限的惡意打壓
《王的盛宴》在上映首日，內地的輿論就出於商業競爭的原因被完全控制住。據第三方公司的調查顯示，內地著名電影評分網站「豆瓣」，一天內新增了九千個新註冊帳號的「水軍」為片子打「差評」，而在「時光網」上，原本該片在多倫多放映五場時，留學生打出的平均分是8.8，但放映首日就直接被刷新成3分。其後各種批判該片為「腦殘電影」的平面報道登陸各大媒體，某受僱的「水軍」團隊更因分贓不均，公佈出該團隊與某公司簽訂的「評價《王的盛宴》的合約」，合約裡明碼標價，寫明該使用怎樣的詞句「抹黑」該片。
於是陸川選擇了站出來，《王的盛宴》成為中國電影史上首部公開承認因為迫不得已，要僱人反擊打壓、進行「口碑維護」的電影。
電影發行的戰役做到這種地步，誠然讓人震驚，但對陸川來說，既然已知道這種惡性伎倆，「那選擇把事情公佈出來也好，這樣會讓大家明白，中國電影的營銷方式已經逾越底限，不可以這麼做。」
陸川說：「已經過去了，當時的確很生氣，電影營銷可以各說各的、自誇自擂，但僱『網絡水軍』抹黑別人的作品，左右視聽，基本已和經濟犯罪沒有區別。」更讓他憤怒的，則是這些留下負面評價的人大多沒有去探討電影本身。
嬗變中的調整與反思
之前的12年，陸川拍了四部電影，12年12個生肖，就像一場輪迴。
他說：「這些年來，我沒有太關注外界的變化，但到這次《王的盛宴》拍完，才發現就像戲裡張良所說，時代真的變了。」12年前陸川進入這個行業時，滿懷理想，認為自己肩負很大的責任，要用電影喚醒一些很崇高的東西。也正如過去的幾代電影人一樣，他對膠片懷有深厚的信仰。
但12年過去，一直低頭做事的他，驀然抬頭，才發現整個電影產業已改朝換代，這種變化的表象性標誌是膠片已不復存在——柯達公司破產了，膠片電影成為歷史。
而很多和陸川同代或是上一代的中國導演則已開始沉默，或者不再是電影業界的主流聲音。在這樣的巨大嬗變之下，陸川認為：「是要作出調整與反思了，不是時代錯了，時代就是往前走，它沒有對錯，但是怎麼能在這個時代，做出影響更多人的電影，是我需要考慮的問題。」《王的盛宴》令他明白，自己需要作出方方面面的調整，敘事方式、創作態度、製作的規劃管理，以至題材選擇，或許唯一他不願也不捨調整的，只是自己對電影的信仰。
「說起來可能有點虛，但這個東西不能沒有，不能把電影純粹當活來幹。」純商業的成功誠然讓人激動，但陸川指出：「在商業世界裡依然有些大師在追求精神，像《鐵達尼號》、像《阿凡達》、像《少年Pi的奇幻漂流》，所以那可能會是我下一個階段努力的目標。」
入行12年，四部電影，陸川用了一種完全「陸川」的方式走進這個行業，沒有考慮市場、沒有考慮觀眾，誤打誤撞前三部電影成功了，而第四部《王的盛宴》則遭遇商業上的挫折。
但他覺得，這對自己來說，是個特別好的事情。「如果我現在60歲了，可能就麻煩了，但我還是年輕的，這麼挫折一下是好事。而且也沒有輸到底，經歷了這麼多事情，片子還能收回八九千萬，我覺得OK了。」同時，他也在網上讀到了幾千條的「正評」微博。「你會知道，還是有很多人相信你，『網絡水軍』的攻擊停止時，中肯的意見也開始出來。」很可惜當時內地院線的排片已只剩下四分之一，但不管怎麼樣，陸川仍背負著許多和他一樣愛電影的人的信任。
影人的誠摯責任
陸川表示，下一部電影，他要為這次看不懂《王的盛宴》的人去拍。「我覺得去做一個讓他們能看懂的電影，是不丟臉的事情，我這次沒有這麼去做，可能因為這次也只能這麼做。」從《可可西里》到《南京，南京》，他從未設想過真的會有讓人「看不懂」的電影。「但現在我真的發現這個時代變了，《王的盛宴》讓我更了解這個時代，更了解中國的當下。」
時代的滾滾紅塵，碾過電影產業的前世今生，這並非陸川一個人能夠對抗改變的，但他知道，去講一個好看的故事，是他可以做到的。「可能這次是藝術青年的『範兒』氾濫了，我沒有注意到自己是個職業導演，在一個市場裡做事，沒有注意到在面對大眾時，要用大眾聽得懂的語言去說話。」
這是陸川對《王的盛宴》最誠懇的檢討，也是他身為電影人，將在未來承擔起的另一份誠摯責任。
|
放大圖片
