|
陳曉鳳
曾經喜愛在網上買書，因為便宜。
經常一下買很多本，結果快遞來後卻發現，所買之書經常不合意。有時是書名很引人，內容卻粗糙簡陋；有的呢，本來好好的內容，卻因版本太差就讓精神享受打了折扣。看到實體書店瀕危的報道，決定還是去實體書店買書。一來用行動支持實體書店；二來感覺買書與買服裝相比，更需要近距離接觸實物。
一個晴好的冬日下午，便去逛位於北京東城美術館北街的三聯書店。「三聯」那雋永的標識，讓古老的小街帶上了幾分書香。我逛書店沒有明確目的，買與不買，只在一念之間。寒冷的冬日，小小的書店卻溫暖如春，因為暖氣不錯，更是因為這兒站滿了看書的人。
一進門的顯著位置擺放著三聯出版的新書。三聯的書一般都充滿人文氣息，封面樸素優雅，絕無「成功學」一類的「大磚頭」。無論是學術味道很濃的專著，還是清麗的隨筆集，都讓人開卷有益。三聯經營的其他出版社圖書，也多是清新質樸。很多人來這裡，衝的就是書店的風格。我先翻看一下新書，有的只看序言，有的翻看一下內容，算是一道新鮮的開胃小菜。
窗邊站滿了看雜誌的人。凡是質量上乘的雜誌，三聯基本都能看到。雜誌整齊地擺在架子上任人翻看，有的已經翻舊了。《讀書》、《隨筆》這樣的小眾化雜誌，更是這兒的招牌。午後溫暖的陽光從玻璃窗射進來，人們靜靜地站著，就如身置圖書館之中那般安然。我翻開一本攝影雜誌觀看，看一個懷舊風格的黑白照片系列。攝影師從上世紀80年代時的學生藍，一直拍到當代胡同的自行車舖。然後，看一本時尚雜誌，觀賞了一番女主編可愛的小資情調。
接著去翻閱那排圖文並茂的烹調書籍，順便學了幾種的時興菜式。雖然民以食為天，可不知為何烹調書籍卻從不在我的購書單中，可能習慣了上網查閱菜譜。我琢磨著，如果有合意的菜譜，為何不能當經典買來收藏？我有一本北方菜譜就是父輩傳下來的，鄭重地蓋著父親的圖章。這本書既有歷史意義也很實用，已經快讓我翻爛了。瀏覽了幾本旅遊書籍之後，我又讀完了半本關於治療憂鬱症的小書，順便自我觀察一下。在書海中任意「饕餮」一番之後，已過去了一個多小時，卻還沒有找到決心要買的書。
什麼是必須買的書？每人的標準不同。有人喜歡就買，我卻謹慎得多，原則是只買過若干年還能反覆讀的書。主要是自家的書櫃容量有限，只夠放一套自以為的精選，給自己以及後代創造一個起碼的文化氛圍。聽說有的文化人家裡有一間屋子能當成書房，四面牆壁都是通到屋頂的高高書櫃，簡直就是個家庭微型圖書館。我羨慕那浩瀚的私人藏書，但並不十分嚮往。因為自己的學力財力有限，能當個草根閱讀者，在油鹽醬醋之餘在書海邊浮光掠影一下，也就心滿意足了。
樓下轉完，打算上樓看看，卻發現如今三聯樓上已不賣書。以前樓上有個優雅的書廳，可為了維持經營已改作咖啡廳，聽說還兼賣快餐。只是有時候那兒會有個文化講座或者書籍簽售活動。於是，便下樓去地下書庫。
沿著彎彎的老式樓梯走下去，但見寬寬的樓梯兩側坐滿了讀書者，多是年輕姑娘或者小伙子。他們坐在涼涼的大理石台階上，人手一冊各自埋頭靜讀。不管樓梯上方燈光暗淡，不管上上下下的鞋子掀起絲絲灰塵，都是兩耳不聞樓梯事，一心只讀手中書。那種縮於鬧市一隅書中尋樂的勁頭，讓人看了不僅不憐憫，反而是有幾分羨慕。如果不是囊中羞澀，誰會在這兒光明正大地「蹭書」呢？
據說，三聯的魅力之一，就是長年容忍「蹭書蟲」們只讀不買。很多書籍雜誌就這麼被翻舊翻爛賣不出去了。就是到了必須租房維持的地步，樓梯閱讀者們照樣扎堆三聯。我想，商業精神浸透社會每個細胞的今天，大概只有書店還有這樣的寬容。
樓下是個浩瀚的書之海洋。這裡既聚集著歷年三聯出版的書籍，也有各著名出版社的人文社科等類書籍。雖然與大型書店相比這裡顯得簡陋狹窄，可是在排排樸素的書架之間，浸淫著大氣與沉靜。書的風格，就是書店的風格。喜愛經典的人經常會到這裡來淘書。他們對暢銷書不感興趣，只願意尋找經得住時間考驗、引導人安靜思索的書。
在角角落落中尋覓，卻見那些曲裡拐彎的小小角落，成了讀書的天堂。有人坐在簡陋的小凳上，有的坐在自帶的棉墊上，有的乾脆席地而坐。在外國經典文學作品的架子邊，一位頭髮花白的老者，捧著一本小說名著，一呆就是半天。我蹓躂了一會兒，挑了《紅字》、《羅素道德哲學》、《靜謐之心》等幾本心儀的書，版本都讓人很舒服。在一個書架的下層，發現一本費孝通的《中國士紳》，便毫不猶豫地買下。費先生是中國農村調查的先驅人物。這樣關注民生、老老實實做學問的文化人，讓過於功利的當代知識分子望塵莫及。
去收銀台交款，見一位男士買了2000多元錢的書，在地上打成了幾大捆，收銀台的姑娘非常高興。顯然，這兒的每一筆生意都非常珍貴。我身邊一位女士說：「要是大家都用實際行動支持實體書店，書店就能維持下去。」我用一個下午閱讀與尋找，卻只買了不多的幾本書，有些不好意思，可是收銀姑娘照樣很高興。
我想，網上書店雖然價格優勢極強，但實體書店那種豐富的購書體驗，卻是網上書店不可能擁有的。去實體書店不僅僅是購書，更是一個自由自在、大跨度的閱讀歷程。從這個角度說，實體書店承擔著公共圖書館的公益職能，有著不可忽視的教化民風作用。人們即使來「蹭書」看，也總比去喝酒、打牌、泡網吧對社會更有益吧！如果政府能用納稅人的錢扶植一下實體書店，豈不是一件利國利民的好事？尤其對三聯書店這樣的中華文化老字號，更需要國家政策的支持。有一天，當北京街頭不再有知名的實體書店，缺少了書香的城市，其文化競爭力就會大打折扣。
我把書裝進書包，從燈火通明的書店，走進了寒冷的冬夜，心裡有著微微的悵惘。不知下次再來時，這個小小的書店，還能否安然無恙地屹立在街頭？
|
