|
葉 輝
你在一幢十六層高的樓宇前停下來，抬頭尋覓一個記憶裡的單位，卻看見一點點沾滿灰塵的綠意，露台上有一個甕缸，長出了一棵枝繁葉茂的樹，背陽的角落閃出幾朵小白花，生鏽的鐵欄杆纏滿了潤綠的藤蔓，老房子有破落的簷和牆，有燕子飛來飛去，發霉似的氣味彷彿殘留著花香和飯香……
你在這無人的房子裡聽到一本書留下的心跳。漸漸就想起來了，那敢情就是美國錄音師戈登．漢普頓的一本寂靜的奇書——對了，寂靜並不是無物存在，倒是指萬物皆存在——那本書叫做《一方寸的寂靜》。
城市的角落匿藏著繁衍不息的生命，有點蒼涼，卻分明聽見數十年如一日的市聲，你可以想像，那是時光往復來回的憑證。可是你無法辨認出老人的住所，於是記憶便開小差，悄悄溜到小市集去了。
很多年前，一個故事說：人到中年的愛德華先生做夢也想不到，有這麼一天，可以跟失散了三十四年的一隻小龜重逢。失去小龜那一年，他才七歲，以為從此與那隻小龜永別了。人與小龜三十多年後重逢，恍如隔世。人老了，龜大概也老了。人龜重認，原來只憑一個小小的白色斑點——那是龜背上的一個小記號吧。那是一個有情也有靈的世界。人若無情，恐怕會忘記了龜。龜若無靈，也不會在三十多年後尋回主人。
依然是灰暗裡夾雜著俗艷色彩的老房子，至少有十多年二十年沒有到過這地方了，你憑記憶走過小市集：有些房子長滿了灰瘂的斑痂，有些卻漆上了紅色、紫色、藍色或綠色的外牆，白色、橙色或黃色的窗框和欄杆，你依然認得洋服店裡有個駝背的師傅，紮作店裡有個永遠不笑的胖子，窮巷的巷口是個舊書攤，巷子深處有沸騰的豬骨粥冒著老散不去的白煙……
你以為轉入橫街就是那個小市集，可是只看見一個小公園，小攤檔都消失了，只有一些花棚，一些矮樹，用鐵網圍著的一塊小草地，那兒就是「一方寸的寂靜」嗎？記憶中那兒有一個白鬚老人，一邊喝著雙蒸，一邊沉思，忽然大喝一聲，噴了一口酒花，便筆走龍蛇寫出一幅大字……那老人、那雙蒸和那大字，後來也消失了。
很多年前，一個故事說：布蘭德先生七十歲了，五十年前，他當兵，是美國駐英的少爺兵；他風流，搞上了一名女售貨員，女售貨員並且懷有他的骨肉。五十年後，布蘭德老先生良心發現，在英國一份報章上刊登一封信，對那個被他拋棄的英國女子說：「對不起……我已經老了，有愧於心，希望悔過為時未晚……」他老了，英國女子也老了。那是殘酷世界，那封信只會勾起老太太早已遺忘的傷心往事。
人有一天消失了，事物有一天也消失了，故事完了，但並不是不再存在，留下來的，是「一方寸的寂靜」嗎？戈登．漢普頓先生告訴他的讀者，「一方寸的寂靜」就像時間一樣，彷彿從來不受任何干擾，彷彿永遠存在：「我們只要敞開胸懷，就能感受得到。寂靜滋養我們的本質、人類的本質，讓我們明白自己是誰……」
|
