《天下》雜誌的30周年慶典,頗有面子,邀來各界名流。且不說龍應台、林懷民這樣的文化人,以及施振榮、徐旭東這樣的財經大老,光政界人士就有「副總統」蕭萬長、民進黨黨主席蔡英文、台北市長郝龍斌、高雄市長陳菊等。馬英九沒來,但夫人周美青替他到場。
本以為,主持人開場要念一個長長的到場嘉賓名單,至少要唸唸「各級領導」的名字,可愣是一個不提;接著雜誌發行人殷允芃致辭,也不感謝領導到場。
「副總統」既然來了,總不能只坐台下,而不上台講兩句吧?我以往只能從電視上看到台灣政治家演講的片段,很想聽聽一個不刪節的現場版,也不枉我這千里迢迢。可任憑我心切,伸長了脖子;接下來,除了主辦方的簡單致辭,除了一個簡單的慈善儀式,剩下全是歌星們輪番上場,直到晚會結束。無論是蕭萬長還是吳敦義、郝龍斌;無論是蔡英文,還是陳菊,一個都不上台,哪怕是最後來總結性地「講兩句」。讓人失望透頂。
「副總統」到了,藍綠陣營都有要員出席,那現場保安一定該特別密集吧?我也對台灣安保人員非常好奇。可又失望了。
媒體工作室靠近小巨蛋的一個主要入口,陳菊、蔡英文、龍應台等都是從此魚貫而入。在這個出口邊,僅見倆警察晃悠;一男一女,都狀態悠閒,根本不是大陸安保雙目圓睜,神情嚴肅的模樣。看其裝備,貌似整齊,可步話機之類,就是吊在他們身上,彷彿只是背了個背包。再看外面的馬路,沒見密佈的警車和佈防,彷彿「副總統」等政界大腕們從沒在此出現。 眼前這陣勢,連大陸城管都比不過,更別說公安了。
晚會結束,看到《天下》雜誌完成的新聞稿,又驚訝得跌眼鏡,稿件裡頭一一列舉到場的一長串經濟界人士、文化界人士,政界人士裡面只提了蕭萬長和蔡英文,其餘的「各級領導」、「相關部門負責人」連個「等同志」的待遇都沒混上。
音樂會次日,拜訪龍應台基金會,又聽說了更多的細節:「總統夫人」在第一排,但位子並非正中;龍應台在第二排,「交通部長」則排在她的身後。
即使參加這場音樂會「各級領導」們都如此不受重視,可除了郝龍斌有事提前離座,其餘都安靜地乖乖看完演出,散場時也都悄悄離開,不見聲張與大的動靜。
討論與回憶這些細節時,海峽這邊的人都覺得難以想像、很不一般,可台灣的朋友都覺得很平常,很一般。
我難以解釋自己對於這些細節的驚訝。在這裡,我看不到人們在形式上對於「領導」的重視。可在我看來,與此相應的,是整個社會對普通人的重視。
那音樂會的後台,李宗盛在採訪中談的一句話,與這些細節一起久久縈繞於腦際─「我覺得在台灣我是當家作主的,我有(選)票,我叫你下去吧,你就給我下去……台灣幾十年,終於走到這一步!」 ■李小鳴 北京
|