 放大圖片
前朝夢憶：張岱的浮華與蒼涼
作者：史景遷
譯者：溫洽溢
出版：時報
定價：新台幣280元
1936年，英國某小鎮歷史改變，誕生了後來的漢學家史景遷（Jonathan D. Spence）。他是整個西方漢學界的東方「司馬遷」，連加拿大漢學家卜正民（Timothy Brook）也要讓這位小他十五歲，幾度洛陽紙貴的暢銷作家三分。在國際漢學界，史景遷對中國歷史的關注與書寫歷史的獨特筆法，令他在中國享有盛名，如《中國縱橫：一個漢學家的學術探索之旅》、《王氏之死：大歷史背後的小人物命運》和《前朝夢憶：張岱的浮華與蒼涼》。一個史家既要如司馬遷「究天人之際，通古今之變，成一家之言」，我想「言人情之常」也是重要的。觀史景遷的作品，對正埋首東方文人張岱作品學術研究的我來說，有了更日常溫度的體認。史景遷除具備劉知幾的「才、學、識」，章學誠的「德」也被他揮灑得一紙書香。迷上中國歷史的洋學者，如毛姆（Somerset Maugham）在中國古老神秘的屏風，繪上浩瀚典籍、奏章縣誌、瑣碎史料，淡筆濃情，勾勒出一則則扣人心弦的東方文人故事。
研究國際漢學是迷人的，研究史景遷也是迷人的，大抵學術研究與小說創作在史氏筆端形成了深不可測的漩渦，曖昧中風情萬種。最西方的漢學界文人、最東方高雅的明朝遺民和最嫵媚妖艷的清朝鬼怪小說家，是一種怎樣的前世今生緣份得以交匯？我在猜想如有一天拍成漢學界的紀錄片，大概當中的宿命之緣，也將宏大美妙如英格蘭小說家大衛·米切爾 （David Stephen Mitchel）筆下的科幻史詩電影《雲圖》（Cloud Atlas）。史景遷的美妙在於顛覆歷史學家對歷史再現的傳統筆法，大膽加進小說敘述特質，但史料源流依然引經據典。如展現東方文人張岱複雜的內心世界比《史記列傳》更有日常溫度和人情味道；又以東方文人蒲松齡的視角，利用《聊齋誌異》裡的虛構故事做史料，註解郯城社會，記載山東陳年舊事，主人公王氏的悲涼故事得以展開，形象塑造出色。
小說與歷史的微妙關聯
米蘭．昆德拉言小說不同於歷史、哲學、大眾媒體。小說分兩類：一是歷史範疇小說，一是特定歷史環境小說。越靠近小說一端，人物性情刻畫越活靈活現。越靠近歷史一端，社會和理念越是主角。史景遷的作品《前朝夢憶：張岱的浮華與蒼涼》，無疑更靠近小說。對於一個從事小說創作和學術研究的人來說，更易敏感體驗史景遷筆下小說與歷史的微妙關聯。他們將愛上東方文人張岱和蒲松齡，對史家所批評的史景遷「扭曲史學觀念和學術理論」保持感性的沉默，因他們正欣喜於借鑒史氏史學觀和高明的寫作手法，運用於歷史小說創作中。他們知道成功的小說家必然如史氏有自成一格的史學觀，他們都是奧爾罕．帕慕克（Orhan Pamuk）筆下那「天真和感傷的小說家」。
值得探討的是，美國漢學家宇文所安（Stephen Owen）提出如何看待張岱在史氏筆下的身份？史景遷是否將張岱視為一個歷史家展開為有關明朝、故鄉及家族歷史書寫？我以為史氏筆下的歷史學家形象遠不及東方文人形象，張岱演繹著宿命般的東方文人一生，塵緣如夢，幾番起浮終不定。如文人畫（Southern School），張岱學養深厚、言之有物、格調高雅，盡顯的是六朝以降，東方文人的強烈意趣和思維，此曲只應在《陶庵夢憶》和《西湖夢尋》尋得，而非《石匱書》。史氏筆下描述的繁華一時到敗屋殘垣的「別有天地非人間」快園；鮮衣怒馬到蒼涼無盡的張岱，哪管浮華世態，東方文人的逸動閒趣依然情繫終生。「重歸龍山」象徵的更多是一種東方文人對故鄉眷戀與隱逸心態的回歸。故史景遷以「Return to DragonMountain」來命書名，歷史學家的身份在當中更多是一種東方文人自身認同感的載體。
史景遷在引言中坦言：「很難把握張岱的本質（It is hard to catch the essence of Zhang Dai）。」也許史景遷有意將張岱塑造成晚明歷史學家，但似乎力有不逮。但無疑相較於中國歷史學家和評論家，如胡益民的《張岱評傳》、佘德餘的（《張岱家世》，史氏展現出更多日常溫度的東方文人張岱。誠如史景遷在引言中強調：「我們不能說張岱是一個普通人，可他更接近普通人而不是名人。」這是史氏的成功之處。
卜正民描述：「中國的歷史學家尋求理解中國歷史，因為他們關心構成今天中國的種族或民族身份認同的基礎，而我則不必被束縛於將明代中國作為一個無法逃脫的過去。相反，它是一份如果我選擇就可以自由接受的遺產。」這種自由對於中國歷史學家和小說家來說，大概是奢侈的。 ■文：張心曼
|
放大圖片
