鄧達智
大概小學三、四年班的飯枱往事,在母親去年年中辭世後,陳年景象眼前重現;與阿媽的親密回憶,一大部分與食事相連。
平常星期天午餐,祖父一般晚飯才回來,父親是節慶才在這張飯桌旁出現!平常的生活就是祖母、我們六姐弟、母親構成。
那天,從醫務所聽醫療報告回來,阿媽一言不發,大家沉寂拿碗筷開始吃飯,一改平常三扒兩撥,姿態緩慢。
阿媽終於開口,其實先飲泣,繼而痛哭,我們嚇窒了,半口飯菜咽下去不是,吐出來也不是。醫生告訴母親患了乳癌……癌,這個名詞我們不陌生,時間推回去我幼稚園,甚至更早,外祖母因胃癌離世,種種描述已深刻成為我們姐弟成長一部分(痛心是,三姐正當壯年女兒們頗嫩時先走,二姐總算看到兩名兒子大學畢業,二人分別因胃及淋巴癌離世!)
阿媽要死啦!
趕緊將含在口中的飯菜咽進去,繼而嘩嘩啦啦跟隨姐弟們痛哭,記憶往事在小腦袋內不斷翻滾:阿媽打遍鄉里無敵手之圍村茶果,年尾油角煎堆蘿蔔糕年糕炒米餅,阿爺親授三世祖酒香神仙鴨,只此一家。阿媽妙炒燒雞飯、生炒糯米飯、北風呼呼早餐臘味排骨飯,紙包生炒鹽焗雞,自家田養organic梅子鵝,剛殺豬下水及第粥,胡椒釀豬肚,補腦天麻炖豬腦,蕃薯芋頭糖水,葛薯爽菠蘿爽蓮藕爽,酸蘿蔔,生磨花生糊合桃糊芝麻糊腰果糊,蝦米粉仔,自家拉麵,自種指天椒辣鼓油,鄉土XO醬,寒流襲港合家溫暖打邊爐……啊,沒完沒了,愈想愈傷心,這邊擔心阿媽,那邊更傷心擔憂家中自此失美食,哭聲震天!
這心連心牽腸掛肚的阿媽食事,隨歲月時光流逝未損絲毫,或時沉思傻笑,又或與阿媽分享,母子相視大笑……都長大了,我們或遠或近全數海外移居或求學,有人繞著地球走了一圈,有人走了三兩圈,在下走了不止十個二十個圈。阿媽也曾隨著我們或獨立走過一圈又一圈,從香港新界元朗的那個老鎮古村,這小小的一方鄉土,在過去和今天依然是我們世界中心的一圈。
母親離世前,我們老早嘗得各國人間美食,然而阿媽美食手勢始終最貼近腸肚心神;她先走一步,表面無事,只因新傷未覺痛。稍待,從食開始,思憶母親情緒定如潮水漲退,一浪接一浪!
|