|
文：余綺平
無論在電影或紀錄片裡，惡名昭彰的奧斯威辛（Auschwitz）集中營，是幽靈飄盪的地獄。電影《蘇菲的選擇》（Sophie's Choice）裡，由影后梅麗斯．史翠普飾演的蘇菲，站在集中營的火車軌旁，選擇了兒子，放棄女兒。那一幕，撕裂了觀眾的心。
三年前去波蘭參觀奧斯威辛集中營，火車路軌就在眼前，四周樹木參天，綠草如茵，一片寧靜。跟隨人群進入毒氣室、經過焚屍爐；參觀博物館，猶太人遺留的頭髮、眼鏡框、玩具和家庭用品堆積如山。
觀後，沒有恐懼感，更談不上激動；就像四周環境，內心一片寧靜。
歷史原來可以用不同的角度去審視。
任職耶路撒冷希伯來大學、八十高齡的猶太裔歷史系教授庫爾卡（Otto Dov Kulka），是奧斯威辛集中營的倖存者。他的回憶裡，營內生活愉快精彩。
庫爾卡最近出書《死亡的都市景觀》（Landscapes of the Metropolis of Death），書中憶述，他出生於當時的捷克斯洛伐克，六歲那年，希特勒掌權，猶太人受盡欺凌。學校裡，庫爾卡遭捷克裔和德國裔的男孩追打，被迫藏身花園裡。稍後，庫爾卡和父母移居特萊津的猶太人隔離區，不再受欺負，他覺得安全和快樂了。
由特萊津轉移至奧斯威辛，庫爾卡生活得更寫意。他在兒童樓開始上了第一堂歷史課，還有玩遊戲。他在書中寫道：「成年營友所感受到的殘酷、毀滅性、痛苦和喧擾的處境，我完全沒有同感。畢竟，我的世界才剛剛開始。」
庫爾卡跟隨母親和另外五千猶太人，住進環境優美的家庭營，他們意外地過著正常生活，沒有剃光頭，不用穿條紋囚衣。不過，那五千人很快就「人間蒸發」，另外五千人又遷入。「蒸發」與「遷入」，完全靠運氣。
庫爾卡很幸運，經過兩次「換人」後，一九四五年蘇軍攻佔波蘭，解放了奧斯威辛集中營。庫爾卡當年十三歲。
死裡逃生的小男孩如今垂垂老矣，但對營中一事念念不忘；他曾經在一群群被送進毒氣室的營友面前，吹口琴表演貝多芬的《歡樂頌》。「當時年少無知。現在回想，這是極之荒謬的演出。納粹德軍可能藉此宣示深厚的人道主義價值觀。」老教授說。
過去六十年，庫爾卡盡量避免閱讀有關集中營的書籍。他認為，書中所描繪的與自己記憶中的情景，迥然不同；他像犯了錯的異類。直到一九九七年患上癌症，時日無多，他決定寫書。
庫爾卡不再猶豫和困擾，相信是受了卡夫卡代表作《審訊》（The Trial）的啟示。《審》書裡，英雄K與守門人的一番對話，令庫爾卡驚醒，大門是單獨為他而開；人一死，門就關了。
促使庫爾卡下筆的，還有《聖經》《約伯記》的啟示。約伯雖是上帝最正直的僕人，但上帝因為和撒旦有協議，祂不能制止撒旦對約伯的種種加害。庫爾卡認為，同樣地，上帝不能制止奧斯威辛集中營的罪行；而自己就像約伯的孩子，竟得以倖存。
庫爾卡的《死亡的都市景觀》，短短三個月內，已被翻譯成十五種語言出版。
|
