|
葉輝
某夜重看布紐爾（Luis Bunuel）的《黃金年代》，看到一頭母牛躺在一個年輕女子的床上，一隻長頸鹿和一棵燃燒的松樹從陽台被扔下來，便想起方剛在《動物哲學》談到的長頸鹿：「沒有人聽到過長頸鹿的叫聲。一些動物學家說，這是因為長頸鹿沒有聲帶……另一些動物學家反駁說，長頸鹿也有聲帶，只是牠們不願意發出聲音罷了……聲帶的有無其實是無關緊要的，長頸鹿不出聲，這才是事實。」可是達利（Salvador Dali）的超現實畫作《燃燒的長頸鹿》卻有一陣緊接一陣的無言呼喊。
《黃金年代》有兩名編劇：布紐爾和達利。達利將《燃燒的長頸鹿》以拼貼的方式展現於電影中，原畫是一幅無限廣遼的月下景色，展現兩個巨大的夢中形象：燃燒的長頸鹿和兩個遍體抽屜的女人。論者認定達利的長頸鹿是惡的象徵，而且通常指向男人——當前方女體的抽屜被打開時，後方的長頸鹿便全身燃燒起來。是不是有什麼秘密像紙包不住火了？達利說：他創造的是「一個描繪某種洞察力的寓言，從人們的秘密抽屜流泄而出的多樣化的自戀氣味」。
在電影《生日女郎》裡，倒有一頭只會說yes的長頸鹿——在一個名叫「愛在俄羅斯」的網站上，英國銀行職員約翰（賓卓別連飾）訂購了一個俄羅斯女郎（妮歌潔曼飾），她美麗而性感，可不會說英語，約翰於是戲謔地問她：「妳是一頭長頸鹿嗎？」她照例說yes。天啊，只會說yes的長頸鹿是不存在的，那是美麗的誤會，情慾的騙局。
游靜的《好郁》剪貼了幾段無聲的長頸鹿紀錄片，牠們優雅地吃高處的樹葉，喝低窪的水，信是夢遊女子陳國產的動物寓言。那靜默得有點震耳欲聾的荒涼，有內地青年詩人張玉明的《荒涼六行》堪可鑑照：「誰／將長頸鹿／眺望的細脖子／挽成死結／內心荒涼／天暗下來」。
長頸鹿是動物世界的異類，牠高瞻遠矚，但無法看清楚自己不成比例的龐大身軀；舉止優雅，但掩飾不住脆弱與抑鬱；有雪青色的長舌，卻是天生的啞巴；生性高傲，卻不得不低頭喝水……
昆德拉在《生命中不能承受的輕》裡嘗言，追求女色的男人大致有兩類型：抒情型和敘事型。前者在女人身上尋找他們自己，以及他們的理想，但永遠尋不著，於是注定永遠失望；後者只是對女人感興趣，不帶任何主觀的理想，所以永遠沒什麼失望。昆德拉可沒說穿，他們其實都是長頸鹿，像長頸鹿那樣自相矛盾、笑中有淚，那樣狀若高傲優雅地拖著沉重的身軀，卻不能承受生命中的輕。
在這小說裡，湯瑪斯無疑是敘事型，他對奇特的事物總有一份好興致；他有一個女人，非常高，比他高出一截，不比尋常的臉上有修長細窄的鼻子。恐怕不能說那張臉很有吸引力，也不能說它沒有—她像一頭長頸鹿，綢緞和機靈男孩的怪異合體。尖刻似乎是昆德拉的慣技。
|
