|
朵拉
每天早起，是一種習慣，但是更願意說自己是被星星叫醒的。星星總是到晚上才開始閃爍，可是夜晚的星星沒有黎明前的星星明亮。在月亮溫柔的目光中睡了一晚，朦朦朧朧間感覺窗外有一點亮，眼睛睜開，是一顆安安靜靜的啟明星在和我打招呼。
窗外的啟明星，是在天亮前後東方地平線上一顆特別明亮的早上的星星，這顆星在黃昏時分又出現一次，於夕陽餘暉中再度展現它格外明亮的光芒，黃昏星另名長庚星。後來人們才知道，所謂的啟明星、黃昏星或長庚星，其實都是同一顆金星。
喜歡每一天被早晨的金星恬靜地叫我起床。星子沒有聲音，可是亮光比聲音還更刺眼。在附近的回教堂通過播音器開始傳出晨禱的唱頌聲穿過半明半暗的清晨時，樓下的花園裡，通常只有我一人在健行，一邊快步疾走一邊牽掛著馬上就要消逝的星星。每一天，被啟明星的亮光喚醒，在花園晨運時，抬頭尋覓空中的星子，看起來明明沒有星星的天空，經過仔細搜尋時，一顆一顆緩緩顯現，猶如朵朵鮮花在徐徐綻放，縱然看得見，摸不著，卻帶來恍惚的心動。可惜一旦朝陽從房子對面的海那邊猛躍上空，天在頃刻間即大亮，灼灼的星星瞬息消失，因為這份猝不及防，每走一圈便昂頭眺望天空一次，老惦記那些凋蔽的星花，究竟都落到哪兒去了？
夜晚的星星讓人想起梵谷，那粗拙的破碎短線，粗獷的扭曲長線，焦躁不安的騷動線條裡灑潑著激情奔放，濃郁得不可逼視，響亮得彷彿發出尖銳聲音來的強烈顏色，藍和藍紫色、深綠和棕褐色，閃耀發亮的深橙橘黃組成節奏顫動的星月夜，叫人一看就銘刻於心，永不忘記，益發難忘的還有當年到英國去參加女兒的大學畢業典禮之前，先到歐洲去看印象派的真跡，在巴黎的奧賽美術館，聽說原作收藏在紐約現代藝術博物館，對著買來的畫冊，照樣陷入荷蘭人文生．梵谷動人心魄的迷幻意象世界裡，也許人們沒能了解畫家的痛苦和悲傷，但從畫裡反映出來的緊張焦慮和戰慄掙扎叫人無法不震憾，帶一份淒楚的蒼涼，對感覺過於敏銳的畫家沉溺於始終無法解脫的困惑和混亂生出無限的同情。
清晨的星光卻是屬於米羅的。出生在西班牙巴塞羅那的米羅，家裡本不贊成他學畫，為了維持生計，他不得已去念商業管理和會計，體弱多病的繪畫愛好者在成為商行職員後卻抑鬱不樂，工作壓力再加上精神壓抑，米羅患了重病，復原後家人終於同意讓他進入美術學校。當時誰也不曉得，幻想力無比豐富的他，未來的繪畫題材選擇了「女人、小鳥和星星」，他擅長將具象事物轉化為抽象符號。圖案柔和，筆觸輕快，喜歡描繪神秘之夜的小鳥，黑夜中的女人，令人遐思的燦爛夜空，加上鮮艷瑰麗的奪目色彩，人們就把這位「將兒童藝術、原始藝術和民間藝術揉為一體的大師」稱為「星星王子」。
超現實主義的「星星王子」在1919年首次到名家巨匠和藝術珍品薈萃的世界藝術之都巴黎，興奮昂揚的心情並不能改變他和許多名畫家在初始進入藝術圈時遭遇到的同樣命運。走在巴黎的街頭，一個毫無名氣，無人認識的年輕窮畫家，圖畫賣不出去，幾乎天天挨餓，要走進巴黎的畫壇還需要更多的時間和更遙遠的長路。2年後他成功主辦了首次個展，可結束並不算圓滿，因為一幅畫也沒賣出。但是，充滿自信的米羅並無氣餒，他說「個展雖然沒有引起太多的反響，但那些少數鼓勵我的人，卻讓我懷抱了更大的希望，我相信我一定會成功。」
米羅口中「那些少數鼓勵我的人」，其中一個是米羅的同鄉畢加索。當時已經跨過「玫瑰時期」（《拿煙斗的男孩》），開始「立體主義」（《亞威儂少女》）並逐漸邁入「古典時期」（《奧爾加的肖像》）的畢加索，買下米羅的自畫像，一直珍藏著，他還介紹米羅認識許多在巴黎的藝術家。另一個是以記者身份旅居巴黎的美國作家海明威，畫家和作家時常去同一個拳擊館練習拳擊，結為好友後，為表達惺惺相惜之情，當時生活也不好過的海明威，湊足5000法郎買下米羅早期的重要作品《農場》，這幅油畫現在收藏在美國華盛頓國立美術館。
美國人在米羅個展過後10年，才看見米羅。對於藝術家，十年並不算是一條長遠的路，米羅的作品後來定期在紐約等城市展出，成為超現實主義的領頭軍。他以自然的藝術語言，隱喻的表現手法，超越時空的方式與觀眾交流，給美國前衛藝術界帶來極大的衝擊和影響。
二十世紀西班牙三大齊名的藝術家是達利、畢加索和米羅，達利和畢加索的作品卻沒有米羅的絢艷多彩與純樸天真的詩情畫意。不過，和畢加索是好朋友的米羅，卻對大師畢加索推崇備至，他曾經說過「談論現代藝術而不提畢加索，就好像參加語言考試而不帶字典。」「一部藝術史的偉大概括」也是他對畢加索的讚賞。
今天仍然看見許多藝術家，想要出頭的時候就雙腳出力踩踏在別的藝術家頭上跨越過去，讚賞他人的作品更是不可能的事。平時沉默寡言，打扮得像鄉下人的米羅，寬闊胸懷是他成為偉大藝術家的主要因素，有人形容米羅的作品是「以星空作畫，用色彩寫詩」。每當遇見星空，用細細的線把點點的星串連在一起的米羅，他那雙不受俗世塵埃污染，天真無邪的美好眼睛彷彿也在天空中璀璨地熾烈閃爍。
一回讀到陳義芝的《宵禁九行》「十萬個門關著，無妨/只要有一戶開著/十萬個窗關著，無妨/ 只要有一扇開著/十萬個人都陌生又何妨/只要有一人熟識，就像/十萬盞燈都滅掉/這世上仍有你/獨自在我心頭亮著」。讀詩往往不足以進入詩情，一定要用念，要念出聲音來，念著念著，清晨那顆叫醒我的啟明星又再出現。只要這一顆星，每天黎明前，發出寧靜的亮光，喚我起來，縱然天空中千萬盞星光皆隱失，無妨，只要一顆星，便足以讓全世界都渾圓飽滿地亮了起來。
|
